MEMORANDUM
2007年07月


◆ 個人の記憶というものは、いったいどのようなかたちでどのような場所に保管されているのだろうか? そのようなことを考えると、ワタシはいつも木の年輪のイメージを思い浮かべる。

◇ TCK 「東京ダービー」 とJRA 「日本ダービー」 への参加型イベント 『ダブルダービー』 で、ご応募をいただいていた、ダービーにまつわる川柳の受賞作品が、本日、決定しましたのでお知らせします。
www.tokyocitykeiba.com/news/news.php?id=962

◆ このダービー川柳で、友人がJRA賞を受賞したそうである。

◇ 想い出の ダービー馬聞き あきらめた Miss四十路

◆ 「選評」 はこう。

◇ 好きな馬で年代がばれるのは競馬ファンならでは。雅号が郷愁を誘います。

◆ 郷愁は哀愁の間違いではないかと思うのだが、それはいいとして、この川柳コンテストの受賞作にもうひとつ似たような趣向のものがあって、

◇ その年の 記憶の鍵は ダービー馬 モノ忘れお父さん

◆ 小谷野敦のブログにこんな記事。

〔猫を償うに猫をもってせよ〕 佐々木倫子の 『動物のお医者さん』 (単行本は1989-94)は、当時私も楽しく読んだものだが、その中に、二十代後半と思しい院生の菱沼さんが、年下の男と恋愛関係になりそうな時、札幌オリンピックの主題歌で、トワ・エ・モワが歌った 「虹と雪のバラード」 を知っているかどうかを目安にするエピソードがあった。
d.hatena.ne.jp/jun-jun1965/20070302

◆ 『動物のお医者さん』 の 「虹と雪のバラード」 のエピソード。

◇ 札幌の歌も、例えば佐々木倫子 『動物のお医者さん』 で男子高校生に突然求愛された女子大学院生が、その男子が 「虹と雪のバラード」 を歌えないようでは私の相手にはなれない、と突き放す(or諦める)エピソードがあるように、この都市の幸福な過去のシンボルとして生き続けているようだ。
blog.livedoor.jp/bt54/archives/50336670.html

◇ 1972年に開催された札幌オリンピックをご存知ですか? そのテーマソングが 『虹と雪のバラード』 (歌 トワ・エ・モア)です。といっても、どんな曲か私は知らないのですが。コミック 『動物のお医者さん』 (著 佐々木倫子)の中のあるエピソードに登場するので、名前だけは知っていました。昨夜、彼と話をしているとき、なぜか 『虹と雪のバラード』 の話になり、知らないという私に歌って聞かせてくれました。
choco-choco.no-blog.jp/choco/2005/05/post_ab34.html

◇ 札幌オリンピックと言えば、トワ・エ・モアが歌った 「虹と雪のバラード」 が好きだった。希望と明るさと切なさの入り交じった曲だったように思う。佐々木規子の 「動物のお医者さん」 の中で、天然キャラの菱沼聖子が、彼女に憧れる高校生に 「虹と雪のバラード」 を歌えるかと、ジェネレーションギャップのネタにしていたのが笑えたなぁ・・・(笑)。
lmp.blog59.fc2.com/blog-entry-105.html

◇ で、そんな私が、『オリンピック』 と言われて最初に思い浮かべたものは、『虹と雪のバラード』。『動物のお医者さん』 で、菱沼さんが、年齢判定のために某高校生に歌わせようとした、あの歌でございます。私自身、札幌オリンピックは、ジャネット・リンさんが活躍した大会だということくらいしか知らないのですが、(なんか、転倒知らずの彼女が本番で転んでしまって、その後のインタビューで、『転倒した時も、私が笑っていられたのは神様のおかげです』 とか何とかおっしゃったらしい)(ということを、竹宮恵子さんの 『ロンド・カプリチオーソ』 で読んだ)、正直な話、高校生だろうが小学生だろうが、札幌市民なら、あの名曲は知っていて当然だと思ってました、私。
www.boreas.dti.ne.jp/hyoshun/ani1/ani146000/ani1-sub19.html

◇ ひさびさに 「動物のお医者さん」 を読んだら、前に読んだときはせいぜい終盤のハムテルと同年代くらいだったのに、いつの間にか菱沼さんの方が近くなっている。虹と雪のバラードは歌えないが。
s-aki.hp.infoseek.co.jp/history/0409.html

◇ 本を読んでいて音楽が出て来ると気になる。知ってる曲だとイメージしやすい。一つ気になっていた歌がある。「動物のお医者さん」 で菱沼さんが歌う 「虹と雪のバラード」。前後から札幌オリンピックのイメージソングだった事は分かる。札幌オリンピックは1972年。あたしが生まれるずっと前だ。知ってるはずもない(そのくせ違うのはたくさん知ってるがね)。その歌がTVでやっていたのよ。んとね~。知らない方が良かったかも。すごいパワフルな曲調を想像してたんだけど…。普通のフォークだったさ。だから耳リセットして聞かなかった事にします。笑
yicca.realog.jp/569774.html

◇ 「虹と雪のバラード」 トワエモア。北海道冬季オリンピックのテーマ。生きてないがな(笑)。なんで好きになったのかというと、すんごい曖昧な理由が最初で、大好きな漫画の動物のお医者さんの菱沼さんが雪に埋まってしまって助けを求めるシーンで 「あたしは北海道オリンピックのテーマ歌えるんだからね!」 というのがあって、レコードを探した(バカ)。レコードがやっと見つかったのは、其れから5年。途中、合唱でどうしてもやりたいと志願して、楽譜とかは手に入れたが、どうしても聴きたくて。テレビのなつかし系で流れたりはしてたんだけど。ちなみにゲットしたのは、北海道の穴場レコード屋(また行きたい)。
www.tomato.sakura.ne.jp/~itigo/bt/like0-1.htm

◆ 『動物のお医者さん』 の 「虹と雪のバラード」 のエピソードにまつわる個々人のエピソードも数多くあることだろう。数年前、「虹と雪のバラード」 の歌碑が大倉山にできたらしい。

〔Wikipedia〕 2005年9月、札幌オリンピックジャンプ競技の舞台となった大倉山ジャンプ競技場に、歌碑が設置された。除幕式にはトワ・エ・モワの2人も参加してこの歌を熱唱した。
ja.wikipedia.org/wiki/虹と雪のバラード

♪ 生まれかわるサッポロの地に
きみの名を書く オリンピックと

トワ・エ・モワ 「虹と雪のバラード」 (作詞:河邨文一郎)

◆ 余談だが、冒頭の引用は 「もてない男」 の小谷野敦だった。

〔やじうまWatch〕 ベストセラー 「もてない男」 で知られている、評論家の小谷野敦さんは、ネットでも活発に活躍されている。はてなダイアリー 「猫を償うに猫をもってせよ」 は頻繁に更新、「猫猫先生」 との愛称もある。 〔中略〕 その小谷野さんが4月に結婚したというニュースが、ネットを駆けめぐっていた。週刊新潮7月5日号154ページに、おふたりの写真入りで紹介されている。お相手は21歳も年下の東大院生とのことで、きっかけはブログとメールの、典型的なネット恋愛だったという。
internet.watch.impress.co.jp/static/yajiuma/2007/07/02/

◆ 結婚相手が 「虹と雪のバラード」 を歌えるかどうかが、ほんのすこしばかり気にかかる。

◆ トワ・エ・モワの 「虹と雪のバラード」 のことを書いたついでに、札幌オリンピックの話題をもうひとつ。ジャネット・リンの 「Peace & Love」。

◇ それからフィギュアスケートのジャネット・リン。尻餅をついてしまったのに、その後も笑顔でのびのびと演技し続け三位入賞でしたっけ? 彼女が選手村の自分のお部屋の壁に 「Love & Peace」 って書いたんですよね。そしてそしてトワ・エ・モアの歌うテーマソング。名前が出てこない・・!
blog.so-net.ne.jp/taasan2/2007-01-21#comments

◇ 「妖精」 と呼ばれたフィギュアスケートの脳天気なアメリカ娘ジャネット・リンは選手村の自室の壁に "Peace & Love" と落書きし、70m級ジャンプでは日本の笠谷、金野、青地が生真面目にメダルを独占した。
blog.livedoor.jp/bt54/archives/2006-01.html

◇ 札幌五輪のとき選手村に書き残したジャネット・リンの 「Peace and Love」 (Love and Peaceだったかな)、キリスト教徒としての願いだったと知ったのはだいぶ後になってから。
mitori.cocolog-nifty.com/diary/2007/01/post_61f6.html

◆ 「Love & Peace」 か 「Peace & Love」 か、現物を見てないのでなんともいえないが(画像を探したが見つからない)、「Peace & Love」 と書いているひとが多いので、とりあえずそういうことに。あるいは、「Peace and Love」 「Peace + Love」 「Peace Love」 などであったりしたかもしれないが。

◇ ジャネット・リンは、“Peace & Love”。ジョン・レノン&オノ・ヨーコは、“Love & Peace”。
oshiete1.goo.ne.jp/qa202823.html

◆ 後日、「In Christ」 の文字を書き加えたというハナシもある。

◇ スケート選手のジャネット・リンは札幌オリンピックで競技中に転倒し、金メダルが期待されていたのに銅メダルに終わりました。でも、その時の氷上での彼女の美しいほほえみにより、優勝すること以上に有名になりました。これこそ、彼女の心の中に持っていた神との平和のあらわれだったのです。彼女は宿舎の壁に "Peace & Love(平和と愛)" と書き残して帰国したのですが、帰国後もいつも気にかかることがあったのです。そして一年後の再来日のときには真先に札幌に行き、書き残した "Peace & Love(平和と愛)" のあとに In Christ(キリストにある)を書き加えたというエピソードがあります。
www2.odn.ne.jp/shinsyo/message/2000/S0008.htm

〔高木善之ブログ日記〕 選手村の壁にLOVE&PEACEの落書きを残したフィギア銀メダルのジャネット・リン選手は、こんな未来を望んでいただろうか。
www.chikyumura.org/blog/index.php?mode=res_view&no=80

◆ 「銀メダル」 と書いているひともいるが、これは銅メダルが正しい。

◇ ジャット・リンは、選手村の宿舎を去る際、ちょっとしたいたずらで、落書きを残した。そこにはこう書かれてあった。PEACE & LOVE Janet Lynn
susumuito.cocolog-nifty.com/blog/2007/01/post_6669.html

◇ ジャネット・リンは、選手村の自分が泊まっていた部屋に大きく "Peace and Love" と落書きをした。大会が終わった後、選手村は分譲住宅として売られ、住人も何度か変わったが、この落書きはいまだ消されずに残っており、どうやら永久保存となりそうである。
www.asahi-net.or.jp/~gr4y-trwk/intro/janet.htm

◆ ところで、この 「Peace & Love」 という落書きはどこに書かれたか?

〔Yahoo!映画 - パッチギ! LOVE&PEACE - 作品ユーザーレビュー〕 「パッチギ」 の時代において 「LOVE&PEACE」 といったら、札幌オリンピックのフィギュアスケートで銅メダルを取ったジャネット・リンが宿舎の天井に書き残していった言葉である。転倒したために銅となったが、その笑顔と愛くるしさで札幌のスターとなったジャネット・リン。そのときの金メダリストは誰だか分からなくても、敗者ジャネット・リンの名前はいまだに忘れられていない。
moviessearch.yahoo.co.jp/userreview/tyem/id326745/rid1785/p0/s0/c0/

◇ フィギュアスケートのジャネット・リン選手って知ってますか? 1972年の札幌オリンピックで、彼女は 『Peace+Love愛と平和を!』 と、選手村の自室の鏡に書き残しました。そして、銅メダルを獲得した彼女は日本中の賞賛を浴びています。この頃、ベトナムでは戦争があって、1975年4月まで続けられました。泥沼のような戦争と形容されたベトナム戦争で戦う同世代の若者へ 「平和と愛」 を贈りたい。そんな願いが彼女にはあったのでしょう。
www.myoeiji.com/hitorigoto44.html

◆ 「宿舎の天井」、「選手村の自室の鏡」 などという説もあるが、多くのひとは 「選手村の自室の壁」 と記しているので、おそらく壁だったのだろう。

〔日経新聞:春秋 2006/02/07〕 同じ年の二月、日本では初の冬季五輪が札幌で開かれ、米国の女子フィギュア選手のジャネット・リンが人気を集めた。笑顔が愛くるしい十八歳の少女は選手村の自室に 「Peace & Love」 の落書きを残す。ベトナム戦争で米国の北爆が広がるなかで、反戦と平和が若者の心をとらえていた時代である。
d.hatena.ne.jp/yumyum2/20060207

◆ ベトナム戦争。反戦と平和。当時、街には、こんな 「ニコちゃんマーク」 があふれていたりもした。ジャネット・リンが選手村の宿舎の壁に書いた 「Peace & Love」 の落書きは、その後どうなったか?

〔Wikipedia〕 その愛くるしい笑顔から 「札幌の恋人」 「銀盤の妖精」 と呼ばれ日本中で人気を得、カルピスのCMにも出演。選手村の自室の壁に 「Peace & Love」 と書き残して日本を離れたが、この建物が分譲アパートとなった後もこの落書きは消さずに保存されている。
ja.wikipedia.org/wiki/ジャネット・リン

〔読売新聞(北海道版)夕刊 1997/01/10〕 シェルターに覆われた地下鉄南北線の終点・真駒内駅を降りると、右前方に黒っぽいマンション群が目に入る。今から25年前の札幌冬季オリンピック大会の女子選手村となった五輪団地だ。銀盤の妖精の愛称で人気を集めた、ジャネット・リン選手がその一室の壁に残した 「PEACE LOVE」 の落書きは、その後、部屋の住民が五回以上も変わるうちに風化して読めなくなってしまった。 / 現在室内を改修中で、江別市在住のオーナー藤沢良吉さん(62)は 「落書きは残しておきたかったが、時の流れの前にはしようがない」 と話す。
t-hiromi.moon.ne.jp/yomiuri/yomiuri1.html

◆ 「時の流れの前にはしようがない」。そういえば、最近、アメリカによる原爆投下を 「しようがない」 と発言して辞任した大臣がいた。

◇ While attending Jr. High in Rockford, Janet Lynn became Rockford's second Olympic athlete as she competed and finished 9th in Grenoble France. She went on to become Rockford's first medalist as she won the Bronze Medal in Sopporo, Japan. She was the US Women's National Figure Skating Champion 5 times. In 1973, she became a professional skater with the Ice Follies, which made her the highest paid female athlete in the world.
www.ywca-rockford.org/lynn.htm

◆ ジャネット・リンはシカゴ近郊の町ロックフォードで生まれ育った。ロックフォードのYWCAでは 「ジャネット・リン スポーツ賞」 を制定して、毎年、女性のスポーツ選手ならびにスポーツ関係者にこの賞を授与している。

◆ あるアパートのゴミ箱。「モエナイ モエル」 と書いてある。やや唐突に、旧制三高の寮歌を思い出す。「クレナイ モユル」。似てないか? 三大寮歌というものがあるらしい。三大ナントカといえば、そのうちのふたつは固定しているが、残りのひとつは流動的である、というのが常だけれども、この三大寮歌にかんしては、ぶれがない。

◇ 旧制高校の寮では毎年寮歌を作成する伝統がありました。その伝統の中から生まれたのが 「嗚呼玉杯に花うけて(旧制一高)」・「紅萌ゆる(旧制三高)」・「都ぞ弥生(北大予科)」 で、これらは三大寮歌と呼ばれています。
www.geocities.jp/tajimac407/old.html

〔Wikipedia〕 三大寮歌 旧制一高 『嗚呼玉杯に花うけて』、旧制三高 『紅萌ゆる丘の花』、北大予科 『都ぞ弥生』
ja.wikipedia.org/wiki/日本三大一覧

◇ 旧制高校と寮歌は切っても切れない関係にありますが、三大寮歌といえば「嗚呼(ああ)玉杯(ぎょくはい)」 (一高)、「紅萌(くれないも)ゆる」 (三高)、「都ぞ弥生」 (北大予科)というのが定説です。
www.edo-tomo.jp/nsem-s0204.html

〔北大寮歌祭〕 寮歌の中でも一番広く歌われている寮歌、明治四十五年度寮歌 「都ぞ弥生」 は、旧制第一高等学校寮歌 「嗚呼玉杯に」、旧制第三高等学校寮歌 「紅萌ゆる」 と共に日本三大寮歌と言われており、
hokudaioendan.web.fc2.com/hokudairyoukasai.html

◆ 東大、京大、北大。選曲にかんしては、みな一致している。けれど、曲名には少々ぶれがある。東大(一高)は、「嗚呼玉杯」、「嗚呼玉杯に」、「嗚呼玉杯に花うけて」。京大(三高)は、「紅萌ゆる」、「紅萌ゆる丘の花」。考えてみると、これらの 「曲名」 は、もともと曲名として付けられた曲名ではなく、歌いだしの歌詞の一部なのだった。寮歌には、そもそもタイトルを付さない伝統があるようなのだった。《Wikipedia》 も 「寮歌の一覧」 を作成するにあたって、

◇ 歌の題名として、原則として歌い出しの文句を挙げている。
ja.wikipedia.org/wiki/寮歌の一覧

◆ つまりは、寮歌の曲名はどれもみな、「春のうららの」 式の、「インチピット」 (incipit)なのだった。

◇ The incipit of a text, such as a poem, song, or book, is its first few words or opening line. Before the development of titles, texts were often referred to by their incipits. Incipit comes from the Latin for "it begins".
en.wikipedia.org/wiki/Incipit

◆ なお、フランス語の “incipit”は、冒頭の数語(最初の一行)にとどまらず、冒頭の数文、数ページをも指すことがある(そうだ)。

◇ Un incipit est le début d'un texte, en général d'un roman (du latin incipio, is, ere : « commencer »). / À l'origine, on désignait par ce titre la première phrase d'un roman, aussi nommée phrase-seuil. Il est cependant commun de nos jours de le considérer plutôt comme ayant une longueur variable. Il peut ne durer que quelques phrases, mais aussi plusieurs pages.
fr.wikipedia.org/wiki/Incipit

◆ 7月になった。ラニーニャ現象(La Niña)とかで、今年の夏は暑いらしい。さて、どうなることだろう?

◇ 夏じゅうは団扇(うちわ)を使うのと、汗を拭くのとで、両手がふさがっていたから、原稿が書けなかった。
内田百閒 「錬金術」 『内田百閒集成5 大貧帳』 (ちくま文庫,p.54)

◆ と、なんともスゴイ文章を書くひとがいたものである。原稿が書けないとどうなるか?

◇ それで見る見る内に身辺が不如意になり、御用聞や集金人の顔がささくれ立って来た。

◆ そりゃそうだろう。で、しかたなしに百鬼園先生は原稿を書いたかというと、これが書かない。ではどうしたか?

◇ 仕事をする時候ではないけれど、お金はいるので、錬金術を行う事にした。

◆ 錬金術とはなんのことかというと、

◇ 原稿料の前借りをしたり、印税の先払いをして貰ったりした。

◆ それで、こと足りたのかというと、

◇ しかしそうして心を千千(ちぢ)に砕いて見ても、矢っ張り足りない。

◆ ふと、「アリとキリギリス」 の物語を思い出して、ちょっと考える。

〔Wikipedia〕 夏の間、アリたちは冬の間の食料をためるために働き続け、キリギリスは歌を歌って遊び、働かない。やがて冬が来て、キリギリスは食べ物を探すが見つからず、アリたちに頼んで、食べ物を分けてもらおうとするが、「夏には歌ってたんだから、冬には踊ったらどうだ?」 と断られる。
ja.wikipedia.org/wiki/アリとキリギリス

◆ ワタシにはなんの(錬金術師的)才能もないので、いまさらキリギリスに憧れたりはしない。働きアリでもいいけど、ただ夏と冬を取り換えてほしい。アリだって一年中働いていたわけではない。冬になったら、死にものぐるいで働くから、とりあえず夏はひと休みしたいなあ。とまあ、そんなことを暑い夏が来る前に思ってみたのでした。やれやれ。

♪ 夏が来る きっと夏は来る 頑張ってるんだから絶対来る
大黒摩季 「夏が来る」 (作詞:大黒摩季)

◆ 来なくていいよ!

  七夕

◆ おともだちの霧さんが書いている。

◇ 小さい頃から服や装身具には興味がなかったし、欲しいものといえば第一に本だった。何かのお祝いのときにはいつも図書券をもらっていた。(ねだっていたというべきか。)
01.members.goo.ne.jp/home/fog_horn/diary/a/1042.html

◆ なにか欲しいモノがあるという状態は、いつだってなんだって好ましいコトだろう。いま目の前に、なにか欲しいモノをあげる、という奇特なひとが現れたとして、ワタシには、ではこれを下さい、と言える具体的なモノがなにもない。たとえば、七夕だからというので、なにか願いを短冊に書き付けて祈る、という風習に積極的に参加するモチベーションがワタシには、ない。ところで、ふと疑問がわいたのだが、七夕という行事では、短冊に書いた願いをいったい誰がかなえてくれるものなのだろう? 織姫(織女、べガ)と彦星(牽牛、アルタイル)だろうか? それとも、天の川なのだろうか? それとも、どこかの星の裏にでも隠れている神さまだろうか? 織姫と彦星が一年に一度しか会えないというのなら、ぜひとも夜空が晴れて逢瀬がかなえばいいな、とは思うけれども、それに便乗するようなかたちで、ついでにわれわれの願いもかなえらえたら、と祈るというのは、正直なところ、よくわからない風習である。他人が幸せになったからといって、自分も幸せになれるというわけではあるまい。

◆ 欲しいモノがないわけではない。あれも欲しいし、これも欲しい。けれど、あれがなくても、これがなくても、とりあえず困らない。あってもいいが、なくてもいい。思いつくのはそんなモノばかりだ。つくづくつまらない人間だと思う。とくに七夕だからというので、この文章を書き始めたのではなかったが、つい思い出して、こんな文章になってしまった。とはいえ、今日は7月8日。いつだって、乗り遅れてる。

♪ 奇跡は起きなくても ベガとアルタイルが会う 今夜は
  晴れるように祈ろう

  DREAMS COME TRUE 「7月7日、晴れ」 (作詞:吉田美和)

◆ ここで、終わりにしようと思ったのだが、引用したドリカムの歌には、やや大げさすぎるところがあって、「わけもなく高揚した感覚」を導くところがあって、じつのところ、あまり好きではない。というより、小声で言えば、七夕ぐらいでこれほどまでに盛り上がってしまえるような精神性は、ワタシのいちばんキライなタイプなのであった(そんなことなら、わざわざ引用しなければいいではないかという声には、その通り、と答えるほかはないのだが)。というわけで、上記の引用に差し替えて、とはいえ、これは七夕とはなんの関係もないが星つながりということで、ユーミンの歌を。

♪ シベリアからも見えなかったよと
  よく朝弟が新聞ひろげつぶやく
  淋しくなればまた来るかしら
  光る尾をひく流星群

  松任谷由実 「ジャコビニ彗星の日」 (作詞:松任谷由実)

◆ プレゼントをもらえば、それがなんであれ、たいていは嬉しい。とはいいつつ、実際に嬉しいのは、プレゼントしてくれたひとの気持ちだけのことがほとんどで、プレゼントされたモノ自体を考えてみると、それほど喜ばしいものではないことが多かったりもして、たとえば、結婚式での引き出物とか、・・・以下、列挙してみても、あまり愉快なハナシにはならないだろうから、割愛して、こんなプレゼントはどうか?

◇  おとなというものは馬鹿である、と私自身が大きく成長してから、更(あらた)めて考えた。
 私は造り酒屋の一人息子で、萬事我儘(わがまま)放題に育てられたらしいが、そんな一般の事は別として、幼い頃のおもちゃの中で牛が好きであった。丑歳の生れで、丑の歳であったので、おとな達の方で子供に牛を当てがったから、わけもわからず牛が好きになったのだろう。
 ありありと記憶に残っているのは、京都の北野の天満宮の土焼の黒牛である。何でも大きいのと小さいのと、大小揃っているのが好きだったので、枕くらいの大きさの黒牛と、親指程の小さな黒牛と、それを並べてよろこんだ。
 だれかが京都土産に黒牛の玩具をくれる。それを列(なら)べて遊んでいるなら、それでよさそうなものだが、おとな達、父母はこれを以って足れりとせず、私即ち栄造の栄はあんなに牛が好きだから、おもちゃでなく、本ものの牛を連れて来てやったら、さぞよろこぶだろうと云う事に衆議一決したらしい。
 酒屋だから、酒造米を作る田地がある。そこの小作人に命じて、大きな牛を一頭牽(ひ)いて来させた。田地の在る所から、町なかの私の家までは二里ぐらい離れている。
 牛はなんにも知らないからめえと鳴いて、百姓に連れられてぼそぼそ歩いて来たのだろう。牛歩蹣跚(まんさん)、半日は掛かったのではないか。
 私のところは広い。小作地から来た牛が、仮りの住居とする牛小屋を造る程の余地はいくらでもある。倉と倉の間の片ひさしの下に忽(たちま)ち牛小屋は出来た。それは勿論(もちろん)牛が来る前から用意したのだろう。しかし肝腎の当の栄造の私には何の興味もなかった。
 牛が来てその小屋に這入り、太い声でもうと云ったのは覚えている。しかしちっとも面白くも何ともない。おとなが、そら牛だ、本ものの牛だ、生きた牛だとはやし立てても、北野の天満宮様の大きな黒牛と小さな黒牛を並べた程の興味はない。生きた牛は糞を垂れる。一日や二日はいいけれど、萬事禊斎(けつさい)の酒屋の居候としては迷惑である。
 又小作地へ返す事になったのだろう。再び同じ田舎道を牛歩蹣跚、たどり著(つ)いてもとの牛小屋に戻った後は、私などの知った事ではないが、それ御覧、おとな達の馬鹿騒ぎに終って、栄の情操教育の一助ともならず、動物愛護の精神涵養に寄与するところも無かった。

 内田百閒 「物を貰う」 『内田百閒集成15 蜻蛉玉』 (ちくま文庫,p.327-328)

◆ 子ども時分にプレゼントとしてほんものの牛をもらった経験のあるひとは、めったにいるものではないだろうけど、万が一、もらったとすれば、そのほんものの牛が大好きになる少年というのは少なからずいるだろうと思う。そうして、なかには、かたときもその牛から離れたくない一心で、ついには牛飼いになってしまう少年というのも、あるいはいるかもしれない。

◆ そういえば、七夕の牽牛は牛飼いだった。というより、牽牛とは、もともとが個人の名前ではなくて、「牛を牽(ひ)く」 者、つまりは牛飼いそのものの意味なのだった。ほんものの牛をプレゼントされたのが、ひねくれ坊やの内田栄造ではなくて、牽牛であったなら、さぞ大喜びしたことだろう。

◇ 名刺と定期とテレビ。これまで一度も持たなかった。たぶん一生、持たずに終わるだろう。
池内紀 「いらないモノ」 『遊園地の木馬』 (みすず書房,p.213)

◆ これを書いたのが元東京大学文学部教授のドイツ文学者であるからといって、ことさら驚いてみせたりするのは、たとえば名刺がいらない理由として、

◇ 人とのまじわりは肩書きで始まったり続いたりしないものだ。
Ibid.

◆ と、ごくふつうに綴ることができる著者に、自分がいかにも俗物であることを思い知らされるようで、あまり気分のいいものではないけれど、正直なところ、不意打ちのように驚いた。でも、考えてみれば、ワタシも似たようなもので、いまのところ、名刺も定期もテレビもない。

◆ 名刺についても定期についても、それらを必要とするような環境にいないので、これまであまり考えたことがなかった。考えてみると、あれこれおもしろいように思うけれども、長くなりそうなので、やめておく。

◇ タマネギでも切ってみようか。いや、タマネギはよそう。タマネギを刻むと涙が出る。なにも料理見習いのはじめから涙を流すことはないではないか(私はタマネギを刻むときには水泳用のゴーグルをしてマナ板に向かうことにしているが)。
玉村豊男 『男子厨房学入門』 (中公文庫,p.48)

◆ そう、タマネギを包丁で切ると涙が出る。たしかにワタシにもそんな経験がある。けれど、それも遠いむかしのハナシだ。近年はダラクした生活にもずいぶん磨きがかかってきて、自分で調理をすることもほとんどなくなった。週に一度、火曜日、ヘルパーとして車椅子のKさん宅にお邪魔して晩御飯を作るとき以外は、包丁を握ることもなくなった。とはいえ、週に一度とはいえ、タマネギは、いつでも冷蔵庫に残されているものだから、ほぼ毎週、包丁で切っている。今週も切って、カレーに入れた。でも、涙が出ない。先週も、先々週も。ワタシの涙は、自堕落な生活の果てに、もう涸れはててしまったのだろうか?

♪ 今はこんなに悲しくて
涙も枯れはてて もう二度と笑顔には
なれそうもないけど

中島みゆき 「時代」 (作詞:中島みゆき)

◆ そう思うと、ちょっと悲しい。などと、とってつけたような感傷にひたっていたら、おともだちののんちゃんからメールが来た。

◇ 玉ねぎね。コンタクトをしてたら涙はでません。うっかりメガネで玉ねぎ切って滝の様に涙が出て慌ててコンタクトを着けた事があります。(笑)

◆ そういえば、ワタシもコンタクトレンズをしているのだった。つまりは意識することなく、いつも 「ゴーグル」 をしてタマネギを切っていたのだった。なんだ、そうだったのか。

◇ 友人と草むらにすわって、「最近はめったに蛇を見ないね」 「うん、昔はどこの家にも家の主の青大将がいたな」 「そうそう、蚊帳の上へどさっと落ちてきたりした」 などと話していた。その時、近くにいた子供が 「おっちゃん、蛇!」 と叫んだ。「うわあっ」 と立ち上がったら、私たちのすわっていた場所をシマヘビがするすると通り過ぎた。
坪内稔典 「蛇」 『季語集』 (岩波新書,p.132)

◆ こんなこともあるのである。

◆ 先月、ワタシも似たような経験をした。6月10日、北海道・然別湖。朝、車椅子のKさんと湖畔を散歩していると、ちょっと変わったデザインのマンホールの蓋があったので、よく見ると、輪になったヘビが(輪のなかにはクチビル山とオショロコマ、輪の右の切れ目には女神)描かれている。なんでも当地には白蛇姫伝説なるものがあるらしい、ということを後日知ったけれども、そのときはそんなことは知らないから、「なんでヘビかなあ?」 と思って、しげしげとそのマンホールの蓋に見入っていたら、背後から 「ヘビ、ヘビ!」 と子どもの声がした。振り返ると、湖へと下りる階段わきの草地(左の写真の左下の緑の部分)を指さして、お母さんに説明している子どもがいた。「ほら、あそこに、ヘビがいるよ!」。ワタシもそのヘビを見ようと、あわてて駆け寄って、しばらく探してみたが、残念ながら見つからなかった。あきらめて、Kさんの元へと戻ったときに、あらためて気がついた。Kさんの胸元にヘビがいた。KさんはヘビのデザインのTシャツを着ていたのだった。Kさんがヘビの化身のような気がした。

◆ ついでに、上の左の写真の湖の背後の山が、マンホールの蓋に描かれたのと同じクチビル山。然別湖のある 《鹿追町》 のホームページを見ると、ちょうど先日、

◇ 7月7日、「第36回白蛇姫まつり」 (町観光協会主催)が然別湖畔で行われました。昔大凶作に苦しんだアイヌの人々を、姫と白蛇がオショロコマの生息する然別湖へ導き飢餓から救った、というのが白蛇姫伝説。まつりは、船に乗った白蛇が湖の沖から現れ、岸に上がり会場へ移動。多くの観光客が見つめる中、幻想的な舞で白蛇姫伝説を表現しました。

◆ 白蛇姫伝説については、「白蛇姫物語」 をどうぞ。

♪ 涙など見せない 強気なあなたを
そんなに悲しませた人は誰なの?

竹内まりや 「元気を出して」 (作詞:竹内まりや)

◆ いや、誰のせいでもないんだ。じつは、タマネギ・・・。タマネギを切るときに泣かないですむ方法のひとつが、(ワタシが知らずに実践していた)コンタクトレンズ装着だった。

◇ 最近メガネで1日中過ごすことがあります。特に不便は感じないのですが、唯一困るのがタマネギでした。そもそもコンタクトレンズを使い始めたのが早かったため、裸眼でタマネギを切ったことがあまり無かったのです。だから自分はタマネギを切ってもあまり目にしみない人だと思ってました。でもコンタクトレンズなんて、黒目の部分にくっついてるだけなのに、それだけでこんなに違うとはびっくりだね。
kametaro.cocolog-nifty.com/kame/2006/06/post_50f3.html

〔八ヶ岳Honda菜園:秋なすは私が喰う!〕 〕 「目が痛い~」
「まだ一個目じゃないのっ、この根性無し! お母さんなんか、これぜーんぶみじん切りにしても目が痛くないもんね!」
「ええっほんと!?」
 本当に、私は玉ねぎを大量に扱っても涙が出ない。それは私のみじん切り作業が早業だから・・・・ではなくて、ソフトコンタクトレンズをつけているから目にしみないのだと、最近気がついた。息子を根性無し呼ばわりして申し訳ないことをしたので、今度からゴーグルをつけることをすすめたいと思う。

www.honda.co.jp/yatsugatake/nasu/008/index.html

◇ 玉ねぎ切るために、その日してなかったコンタクトレンズを装着。そして、包丁で1mm以下の薄さに頑張った!
blogs.yahoo.co.jp/kinako_mariko/47960900.html

◆ もちろん、ほかにもいろんな方法がある。《Yahoo!知恵袋》 には、こんな質問。

◇ たまねぎを涙を流さずに切る方法はありませんか。みじん切りをする時、もっと細かくしようと思っていても、涙に負けて途中でやめてしまい、ちっともみじん切りにできません。5個くらいをみじん切りにしても平気でいられる方法を知りたいです。
detail.chiebukuro.yahoo.co.jp/qa/question_detail/q1445669

◆ 「ちっともみじん切りにできません」 というあたりがとってもかわいい。また、《教えて!goo》 には、こんな質問。

◇ 玉ねぎをスライスする時に涙がでない方法ってありませんか? 3月から、ピザ屋でバイトを始めたのですが、玉ねぎを切る時に本当に困っています。私は、泣くと黒い涙(化粧のため)が出てしまうし、アイプチもやっているので、泣くと、とんでもないことになってしまうのです。お店の仲間から、少しの間、皮をむいた玉ねぎを、水に浸しておくといいよ、と教わったのですが、それでもやっぱりだめなんです。今は、少しでも避けられるように、めがね着用でやっています。なにかいい方法をお持ちの方、よろしくお願い致します。
oshiete1.goo.ne.jp/qa50547.html

◆ アイプチってなんだろう? それはさておき、

〔Wikipedia〕 タマネギを切ると涙が出る理由はタマネギに硫化アリルが含まれているからである。タマネギを切ったとき、硫化アリルが気化し、目・鼻の粘膜を刺激するため涙がでる。防ぐにはゴーグルのようなもので目を覆ったり、鼻をつまんだりするのが良い。また他の方法として水につけながら切ると硫化アリルが水に溶けて気化しなくなる。また、あらかじめ冷蔵庫で数時間冷やしておくのも良い。反対に電子レンジで加熱することでも硫化アリルの効果を弱められる。
ja.wikipedia.org/wiki/タマネギ

〔東京ガス:住まいと暮らしの便利帖〕 タマネギを冷蔵庫で冷やしてから切ると、目の粘膜を刺激するアリシンの気化力が弱まり泣かずにすみます。包丁のほうを冷やして使ってもOKです。包丁は、よく切れるものを使いましょう。また、皮をむく前に電子レンジで20秒ほど加熱しても効果があります。
home.tokyo-gas.co.jp/benri/haruyasai/p4.html

◆ いろんな方法があるものだ。以下、目についた方法を適当にまとめると、

  • 冷蔵庫(あるいは冷凍室)で冷やしておく。
  • 電子レンジで加熱しておく。
  • 水にしばらく浸しておく。
  • まな板に酢をかけておく。
  • 水を流しながら(あるいはその横で)切る。
  • 近くでロウソクに火をつける。
  • パン(あるいは角砂糖)を口にくわえる。
  • ガムをかむ。
  • 銀(あるいは木の)のスプーンを口にくわえる。
  • マッチ棒を口にくわえる。
  • 鼻ではなく口で呼吸をする。
  • 鼻に栓をする。
  • ゴーグル(あるいはコンタクトレンズ)を装着する。
  • 根元の部分を切らない(あるいはあらかじめ切り取っておく)。
  • 換気扇を回す。
  • よく研いだ包丁を使う。
  • 手早く切る。
  • 包丁を使わない(スライサーなどを使う)。
  • 涙の出ないタマネギを使う。

◆ と、こんなところだろうか。さて、効果のほどはどうだろう? 効くかもしれないし、効かないかもしれないが、とりあえずは、気楽に鼻歌でも歌いながら、包丁を持って・・・、

♪ 泣けることもあるけど
さらば涙と言おう

森田健作 「さらば涙と言おう」 (作詩:阿久悠)

◆ タマネギを切るときに涙が出るのは、もちろん日本人ばかりではない。アメリカ人(かどうかはよくわからないが)でも涙を流す。

◇ Grandma always held a silver spoon in her mouth while peeling onions. I tried it and it worked!
おばあちゃんはいつも、タマネギの皮をむくとき、銀のスプーンを口にくわえてた。私もやってみたけど、効いたよ。

www.wikihow.com/Chop-Onions-without-Tears

◇ Y: My grandmother used to tell me that chewing a piece of bread helps prevent tears.
D: Did it work?
Y: No.
「私の祖母はよく、パンをかじってれば涙が出ないわよ、と言っていたわ」「効いたのかい?」「いいえ」

amos.indiana.edu/library/scripts/cryfreeonion.html

◆ 以下、英語の勉強。sulfur compounds 硫黄化合物。enzyme 酵素。

〔Cyberend - Why onions make us cry〕 Some people suggest putting the onion in the fridge or the freezer for a few minutes because the cold decreases the speed of the chemical reaction. Another tip is to slice the area around the root of the onion last. Why? Because there are more sulfur compounds in the onion root.
cyberend.com/science/821108_whyonionsmakeuscry.htm

〔FunQA.com - Why does onion make you cry?〕 〕 If you want to prevent crying when you cut onions, there are a few things you can do. One is to cut the onion under a stream of cold water. The sulfur compounds dissolve in water so they will be rinsed down the sink and not be able to get into you eyes. Another way to prevent crying is to put the onion in the freezer for 10-15 minutes before you cut it. Cold temperatures slow down the reaction between the enzyme and the sulfur compounds so fewer of the burning molecules can reach your eyes.
www.funqa.com/chemistry/2051-2-chemistry-2.html

〔The Milwaukee Journal Sentinel〕 There are ways to keep eyes dry and pain-free when chopping onions. Chilling the onion in the fridge makes its chemicals less active. Peeling or chopping an onion under running water washes stinging chemicals right down the drain.
findarticles.com/p/articles/mi_qn4196/is_20000911/ai_n10637853

◆ もっと英語の勉強がしたい人は、以下のサイトも参考に。

《wikiHow : How to Slice an Onion Without Crying》
《ArticleWorld : How to slice and chop onions without ‘crying’》
《COOK IT QUICK! : Cooking with Onions without Crying》

◆ また、涙の出ないタマネギ(no-tears onion)の記事も興味深い。

《BBC NEWS : No tears over new onion》

◆ 英語圏ではない地域のタマネギの涙のハナシも調べたくなるけれど、ちょっと余裕がない。

◆ 数日前、ヘビのハナシを書いて、パリッシーのことを思い出した。

〔Wikipedia〕 ベルナール・パリッシー(Bernard Palissy, 1510年頃 - 1590年)は、フランス・ルネサンス期に活躍した陶工である。ガラス工として各地を遍歴。ガラス工の需要が少なく、測量の仕事に従事した後、独力で釉陶の研究に取り組んだ。貧困の中、家具や床板まで燃料にして研究を続けたというエピソードがある。15年ほどかかってようやく技法を完成し、「田園風土器」 として人々に知られるようになった。
ja.wikipedia.org/wiki/ベルナール・パリッシー

◆ この 「田園風土器(陶器)」 にヘビがいる。

〔物語 錬金術師たち〕 パリッシーと聞けば、西洋陶器に詳しい方ならグロテスクな、カエルやヘビ、イモリ、カタツムリといった爬虫類他をメインに据えたいささか気味の悪い皿や壷など思い浮かべることだろう。女性に嫌われそうなモチーフばかり選んだようで、何かコンプレックスでもあったのかと勘ぐりたくなるが、これはパリッシーの自然指向による。
www.geocities.jp/Portlandvase/alchemist.htm

◆ この 「いささか気味の悪い皿」 の一枚がルーヴル美術館にあって、その 「解説」 が日本語で読める。

◇ この透明釉陶の大皿に施された装飾は、主に小動物(魚、トカゲ、カエル、ザリガニ)、貝殻、植物などのきわめて立体的な浮彫りから成っている。コバルトブルーに塗られた石ころだらけの表面には、水を思わせるうねりが彫り込まれているのが見え、その上で動物たちと植物たちは、生命を得ているかのようである。[拡大画像]

◆ 「小動物(魚、トカゲ、カエル、ザリガニ)、貝殻、植物」 とあって、ヘビが抜け落ちているのはどうしたことだろう。皿の中央に堂々とうねっているというのに。

◆ 以下、各地の美術館のサイトから(といっても、ほとんどアメリカばかりになってしまったが)、パリッシーの作品を拾い上げてみた。ここにも、ここにも、ヘビがいる。

メトロポリタン美術館
The Metropolitan Museum of Art, New York
[拡大画像]

ボストン美術館
Museum of Fine Arts, Boston
[拡大画像]

サンフランシスコ美術館
Fine Arts Museums of San Francisco
[拡大画像]

ポール・ゲッティ美術館
The J. Paul Getty Museum, Los Angeles
[拡大画像]

クラナート美術館(イリノイ大学)
Krannert Art Museum, Champaign


ヴィクトリア&アルバート美術館
Victoria and Albert Museum, London

◆ たまたまネットでこんな芸能記事を読んだからいけない。

〔サンケイスポーツ〕 歌手、鈴木亜美(25)が、8月22日発売の新曲「FREE FREE/SUPER MUSIC MAKER」 のジャケット写真とプロモーションビデオ(PV)で披露するセクシーカットを13日、サンケイスポーツが独占入手した。背中が大きく開いたキャミソールに超ミニスカ姿の亜美が、七色の電飾ボックスの中で仰け反ったり、両足を大胆に開いたりとセクシーダンスに挑戦した衝撃的なものばかり。亜美が暑い夏をさらに熱くしそうだ。 〔中略〕 PVでは、テクノ調のダンスミュージックに合わせて、7色の電飾ボックスに閉じこめられた亜美が、露出の高い衣装でポールダンスさながらのセクシーダンスを披露。いすを手に持ち体をのけ反ったり、ビックリするほどの大また開きでセクシーポーズを連発するなど、今までの楽曲にはない過激な仕上がりだ。
www.sanspo.com/geino/top/gt200707/gt2007071401.html

◆ いつの間にやら 「鈴木あみ」 が 「鈴木亜美」 になっていて、アミーゴといえば(もういわないのかもしれないが)、かつてNHKで主演の連続ドラマを見た記憶があるが、あれはいつのことだったのか? と思って調べると、すぐにわかって、タイトルが 『深く潜れ~八犬伝2001~』、

〔Wikipedia〕 BS2では2000年10月3日~10月14日に集中放送された。NHK総合(地上波)では、2000年10月3日~12月12日(12月5日は休止)の毎週火曜日23時「ドラマDモード」枠で放送された。全10回。現在は上陸禁止である、長崎県長崎市の端島(通称・軍艦島)にて撮影が行われた。
ja.wikipedia.org/wiki/深く潜れ~八犬伝2001~

◆ 全10回のうちのほとんどを見たような記憶があるが(とてもキレイな映像だった)、それをどこで見たかの記憶がない。ウチにはひさしくテレビがない。そのころは、あったのだろうか? それともだれか他人の部屋で見たのだったろうか? 2000年10月3日から12月12日まで、毎週火曜日23時に、ワタシはいったいどこにいたのだろう? まったく思い出せない。なんとも頼りない記憶である。その点、このサイトで 「PhotoDiary」 をつけ始めて以降については、日々の記憶を写真が補完(保管?)してくれるから、写真がウソをつかないかぎりは、かなり正確に再現できる(と思う、いやどうかな?)。

◆ ハナシがあらぬ方向へと大きく逸れている。なにを思って冒頭の芸能ニュースを引用したのかというと、「ビックリするほどの大また開き」、これがなんとも気になったからで、「ビックリするほどの大また開き」 とはいったいどのような姿態のことなのだろう? このコトバから、ワタシにははっきりとしたイメージが浮かんでこない。だから、ビックリすることもできないでいて、それがもどかしい。そもそも 「大股開き」 とはなんなのだ?

◆ 長くなりそうなので、「大股開き」 については、次回に回すことにして、先の連続ドラマを見たのは、やっぱりウチだったような気がしてきた。そのころはまだテレビがあったのだろう。実のところ、今だってウチ(アパート)にテレビはある。押入れにしまってある。だから、ないのも同然なのだが、そのころはまだ押入れにしまってなかったのだろう。ああ、そういえば、このパソコンのモニターがあるところにテレビはあったのだった。パソコンを手に入れて、場所がないので、テレビと置き換えたのだった。パソコンでネットを始めたのが、メールの記録を参考にすれば、2002年の1月のようだから、2000年の年末ぐらいには、やっぱりまだテレビがあったのだろう。いやはや、思い出すというのは(ワタシには)じつにたいへんなことであるなあ、とつくづくそう思った次第。

◆ 「テレビ写りの悪い方」 と書いてあったのは電気屋さん。なんだか薬局みたい。「お通じの悪い方」 とか 「血行の悪い方」 とか。写真屋さんには、「写真写りの悪い方」 と書いてあったりして。そういえば、こんなCMがあった。

〔世界の出来事100年史:1980年〕 「これ、お見合い写真なものですから、特に美しく…」 「フジカラーでしたら、美しい人はより美しく、そうでない方は…」 「そうでない方は?」 「それなりに写ります」 「それなりに、ですか。それなりに…」 「あ、お客さん、お名前は?」 「綾小路だけど、裏の。さゆり。知らなかった?」 (フジカラー) [出演:樹木希林、岸田加代子]
ono-world.com/nen2/1980.html

◆ 電気屋さんの 「テレビ写りの悪い方」 という文言を見て、いかにもさえないテレビタレントが入ってきたら、電気屋さんは困るだろうか。それとも、「このテレビでしたら、きれいに映りますよ」 と言って、最新型の大型液晶テレビを買わせてしまうだろうか。

◆ 7月12日、中野区中野。曇り空を透かしての夕焼けが、その赤の色が、とてもキレイだった。空を見上げないかぎりはわからない。家路を急ぐひとのほとんどはこの空を見ないだろう。「ほら、空が」 と、だれかれとなく声をかけたくなるが、黙っている。

◆ 天気の話が好きだ。けれど、天気の話など、まったくありふれたものだから、

〔週刊ゆたんぽ:ユウモア大學校〕 あまり親しくない人とさしあたって会話を始めるとき、あるいは話すことが無くなってしまい間を埋めたいとき、人は時として天気の話をすることがあります。「今日は寒いですね」 「明日は雪になるそうですよ」 「今日の最高気温は40度を超えるそうですよ」 別に天気の話が楽しくて仕方ないわけではありません。また今日の天気が自分の、あるいは相手の人生を左右するわけでもありません。ただただ話すことがないから、当たり障りのない天気話に助けを求めてしまうのです。
www.asahi-net.or.jp/~ur4y-hsn/HUMOUR/weather.html

◆ ワタシには天気の話は楽しい。だけど、

〔営業のヒント〕 沈黙を恐れるのは一種の本能かと思うほど、人間はしゃべり続けます。むかし私が 「なぜ人は天気の話をするのか。いくら話したところで天気は絶対に変わらないし、今どのような天気であるかをひたすら互いに確認し合うことで何か得られるものがあるのか」 と言ったら怒られてしまいましたが、そのくらい人間は、確かに、しゃべり続けます。
www.ikimono.org/inkyo/sales/sales22.shtml

◆ というようなひともいる(ひょっとして多数派?)。

〔All About:女性のキャリア〕 「なんだか今日は変な天気ですね。午後からは雨が降るらしいですよ?」 とか、ちょっとした自分の中にある豆知識(この場合 「天気」 について)を披露することが出来るようになったら、それは、立派な雑談力です。
allabout.co.jp/career/womencareer/closeup/CU20070423A/

◆ 雑談力? 天気の話は雑談にすぎない?

〔萩心理相談室〕 その挨拶に、一言、「どうも、寒いですね」 とか 「ども、いい天気ですね」 などと、天気の話を組み込むのです。これは、営業マンやホスト・ホステスのような人なら誰でもやっていることです。「そうだね」、「そうですね」 という答えが返ってきたら、これだけでも、「つかみはOK」 (古い言い方だけど)です。
www.k5.dion.ne.jp/~fxfyfzfa/keizibanhozon/index-part35.html

◆ けれど、天気の話題が 「営業トーク」 にすぎないのなら、

◇ 苦手な人とは、何を話せばいい? 一番無難なのは天気の話とはよく言われるところだけど、逆に、天気の話をされると、「この人俺のこと苦手なのかな」 と思ってしまう僕。
buzzurl.jp/user/jack-4558/bm/359804

◆ というひとがいてもおかしくはない。

〔おんなのこのキモチ〕 50代後半の先輩ライターも、会うたびに天気の話から始まる。不思議に思い、彼に聞いたことがあります。「どうして天気の話なの?」 「人と会うときには、いつもそうしているから……」
www.aglia.co.jp/onnanoko/moteru/1wadai.html

◆ 先輩ライターの天気の話を後輩ライターが不思議に思うということ自体が、まず新鮮な驚きとしてワタシにはあったのだ。一日として同じ天気の日はない。今日の天気は 「晴れ」 「くもり」 「雨」、そんな粗雑な分類ではなにも表せない。青空の色合いや雲の具合や海足の音色の微妙な違いを、どうしてもっと楽しめないのだろう? 無難で当たり障りのない話題としてのみ天気の話をするひとたちは、晴れた日には心も晴れやかになったり、雨の日にはちょっと憂鬱になる、そういったことがないのだろうか? とはいえ、先輩ライターの 「いつもそうしているから」 という返事もちょっと情けない。

◆ 引越という仕事をしていて、つくづくよかったと思えることのひとつに、それまで以上に天気と親しくなれたということがある。澄み切った空の元、かく汗は爽快だ。雨の日のどんよりとした気分も、いったん仕事が始まれば、どしゃ降りの雨にびしょ濡れになることで、吹き飛んでしまう。そうして、雨も悪くはないなと思う。台風の一日は、ドラマテイックだ。強風にあおられながら、荷物を運んでいると、自然と闘っていういうヒロイズムが生まれる。そうして台風一過の太陽が顔を出すころには、へとへとになりながら、なんとか自然に打ち勝ったという勝利の美酒に酔いもするのだ。おおげさではある。ビルのなかで一日を過ごすひとにはよくわからないことだろうと思う。梅雨もそろそろ明けるだろうか。

「天気の話」を書いたら、ユーミンの 「悲しいほどお天気」 を思い出した。

♪ いつまでも
  私の心のギャラリーにある
  あなたの描いた風景は
  悲しいほどお天気

  松任谷由実 「悲しいほどお天気」(作詞:松任谷由実)

◆ この歌詞はちょっと複雑で、悲しいほどお天気の青空は、個展の案内ハガキをくれたかつての美大の仲間が描いた風景画のなかにあるのかもしれないし、その仲間がむかし学生時代に描いた風景画のなかにあったのかもしれない。また、絵のなかの青空であるにとどまらず、仲間たちと過ごした青春時代の思い出の青空であるかもしれず、あるいは、なつかしい日々をふと思い出させた今日の青空であるかもしれない。それにしても、「悲しいほど」 のお天気とはどんなだろう。

◇ 朝、雨戸を開けたら、まぶしい太陽が燦々と輝いていました。真っ青な空。そして何故か、突然の脱力感。ユーミンの歌に「悲しいほどお天気」というのがあります。聴いたことがないので、内容はわかりませんが、自分の心境と、歌のタイトルだけが妙にオーバーラップしました。
monozukuri.blog25.fc2.com/blog-entry-217.html

◆ 悲しみは人それぞれで、お天気もそれぞれだろうけれど、たしかに「悲しいほどお天気」というのにふさわしい日があって、それは「悲しみ」という心の琴線に触れている以上、当たり障りのない「営業トーク」のお天気話ではおさまりきらないだろう。

◆ 「悲しいほどお天気」は曲のタイトルでもあるが、これを収めたアルバムのタイトルでもある。ユーミンの8枚目のアルバム『悲しいほどお天気』は、1979年12月1日に東芝EMIからリリースされた。そうして、ワタシはしらずしらずのうちに、このアルバムのなかの曲を3曲もこの「MEMORANDUM」で取り上げていたのだった。
・「DESTINY」を「別れの日には」で、
・「緑の町に舞い降りて」を「モリオカ」で、
・「ジャコビニ彗星の日」を「七夕」で、
それぞれ歌詞の一部を引用していたのだった。

◆ 「二人のイギリス人が出会うと、まず天気の話を始める」 と、ジョンソン博士は言った。

◇ It is commonly observed, that when two Englishmen meet, their first talk is of the weather; they are in haste to tell each other, what each must already know, that it is hot or cold, bright or cloudy, windy or calm.
Samuel Johnson, The Idler, 1758, Project Gutenberg

◆ イギリス人はいつでも天気の話をしているそうだ。

〔All About:ロンドンで暮らす〕 「イギリス人はよく天気の話をする」……これはよく言われることですね。確かにイギリスでは、会話のきっかけとして、よく天気の話題が出ます。知り合いはもちろん、バス停で隣に立った人なんかとも 「今日はいいお天気ですね」 「雨ばかりで憂鬱ですね」 なんて一言から会話がスタートします。ただし、ここで注意しなくてはならないのは 「天気の話しは、単にキッカケであって、意味のあるものではない」 ということ。「寒いですね~」 と話しかけられたら、いくらあなたがそう思ってなくても 「そうですね~」 と返すのがお約束です。もし 「いや、昨日よりは暖かいですよ」 なんて反論してしまったら、相手は驚いてしまうこと間違いなしです。
allabout.co.jp/travel/londonlife/closeup/CU20061110A/index.htm

◆ イギリス人の国民性の実際についてはほとんど知るところがないので、どうして天気の話をするのが好きなのかはわからないが、上記の引用の 「単にキッカケであって、意味のあるものではない」 という箇所を読むと、やっぱり 「営業トーク」 の一種にすぎないのか、とちょっとがっかりもする。

◆ イギリス人の国民性と天気の話の関連については、《Icons of England:Just Making Conversation》 に多少詳しくまとめられているので参考になったが、そこでも、

〔Icons of England〕 There are rules to weather-related conversations, however. All writers on the subject agree that you must never contradict anybody when discussing the weather, as this would be very bad etiquette. Even if it is snowing outside and someone says, “Nice weather, isn’t it?” you must reply, “Yes, it is!”
www.icons.org.uk/theicons/collection/the-english-weather/features/talking-about-the-weather-nearly-finished

◆ と似たようなことが書いてある。「外は雪でも、いい天気ですね、と言われたら、そうですね、と応えなければならない」。それがエチケットであるそうだ。これではつまらない。

◆ イギリスは雨が多い(ところが多い)そうだ。

神鞭〔常泰〕 英国あたりでもお天気のことはよく云いますね。ブライト・サンシャインなどと云うと大騒ぎだし、田舎へ帰る奴を霧のシーズンにロンドンから送る時に、「太陽に会ったらよろしく」 なんて云うのはいいね。
『内田百閒集成21 深夜の夜会』 (ちくま文庫,p.192)

◆ いいね。そういえば、東京もここしばらく太陽が姿を見せない。

◆ 天気のハナシばかり書いているが、まだ飽きないので、もうひとつ。

◆ あの日の天気をあなたは憶えているだろうか? たとえば、1945年8月15日。

〔MSN毎日インタラクティブ:東京彩人記 反戦と平和テーマ「日本の青空」監督・大澤豊さん〕 僕はね、敗戦のとき10歳だった。群馬県の高崎という地方都市ですが、空襲が毎晩あって逃げ惑った。玉音放送のことは、リヤカーを引いておふくろの着物を農家で食べ物に換えた帰りに知った。「戦争が終わった」と大人たちが言い、そのときに空を見たら、確かに米軍の飛行機が飛んでいない。8月15日は抜けるように空が青かった。それで映画のタイトルも「日本の青空」にした。
www.mainichi-msn.co.jp/chihou/tokyo/dialogue/news/20070530ddlk13040043000c.html

〔JanJan:松岡陽子マックレインのアメリカ報告〕 1945年8月15日、私達津田塾専門学校(現津田塾大学)の学生は、屋内体操場がその1年半ほど前に早変わりした学校工場で戦闘機のピストンを作っていたが、間もなく校庭に呼びだされ、敗戦を知った。今でも青空の下で玉音放送を聞いた日が忘れられない。
www.janjan.jp/column/0611/0611070254/1.php

〔明和会:あの日あの時私の昭和20年8月15日(大坪禎夫)〕 あの八月十五日、私達家族は信州松本郊外の山村にいた。青空が拡がり、高原特有の空気が澄み、爽やかな日であった。何故かその日の情景は今でもはっきりと思い浮かべることが出来る。
www.kumin.ne.jp/hope2003/anohi17.htm

◇ 八月十五日、空はぎらぎらと晴れあがり、盛夏という言葉がぴったりする暑い日であった。
北杜夫『どくとるマンボウ青春記』(中公文庫,p.26)

◆ あの日、日本の多くは晴れていた。抜けるような青空が、ひとびとを悲しくさせたか嬉しくさせたか、それはわからない。もしかすると、喜びあるいは悲しみが、空の青にいっそうの彩度を加えたのかもしれない。

◆ 写真の用語で、「記憶色」というコトバがある。

〔ASCII24〕 人の色の記憶は、その色の特徴を誇張して憶える傾向がある。特に顕著なのが、青や赤、緑など原色系で、たとえば晴れた空や澄んだ海の青、夕景や紅葉に色づいた木々の赤色、森の緑などで、これらは実際よりも鮮やかな色として記憶される。ただ、これはあくまでも記憶の中の色、つまり記憶色であって、実際の色とは異なっている。風景を写真で撮ると、実際よりもくすんだ色のように感じるのは、この記憶色と実際の色に差があるためだ。
review.ascii24.com/db/ad/2001/11/23/631214-000.html

◇ たとえば、撮影者が綺麗な「南国の青い空とエメラルドグリーンの海」に感動して写真を撮ったとします。その時、撮影者には感動という主観が加わる事でより誇張された青い空とエメラルドグリーンの海が脳に記憶されるのです。もし、その時撮影された写真が実際のものにより近い色で再現されると、ほぼ例外なく「この写真は、なんか違う。全然感動が伝わって来ない」とガッカリするのです。そこで、青や緑を誇張(彩度を上げ、コントラストを強調)すると「まさにこの写真のような青い空とエメラルドグリーンの海だった!」と感動的な記憶が蘇るのです。”記憶色”とはこのように作られた嘘の色なのです。
www.aquageographic.com/~sato/dslr/theory_retouch.html

◆ 嘘の色かもしれない。だが、人は機械(カメラ)ではないのだから、なんの感情もなしになにかを注視することなどできはしない。それが、なにげなく見上げた空であっても。

◆ というわけで、ワタシの「PhotoDiary」の写真の色も、多くの場合、彩度とコントラストを調整している。それはともかく、あたりまえだが、1945年8月15日の青空をワタシは見ることができない。セピア色の記憶などというけれど(そんなものがほんとうにあるのだろうか?)、記憶そのものがないので、色褪せることもない。ワタシの想像上の8月15日の青空はあくまでも澄み切った青だ。

◆ あの日の天気をあなたは知っているだろうか? たとえば、あなたの生まれた日の天気。

◆ 天気の話をあれこれ検索していて、すてきな文章に出会った。

◇ 生まれた日の天気の話ってのは、力をくれる。雨でも雪でもくもりでも、どんな空の日に、母が頑張り、周囲が支え、自分やみんなが生まれてきたのか、想像すると涙がでたり、穏やかなキモチになる。子どもが生まれたらその日の天気のことを書いておこうと思ってた。大きくなって、これを読めるようになったら、自分やほかの誰かが生まれた日のことを想像してみてホシイ。ソレはすごく大切なことを教えてくれると思う。
eco.jugem.cc/?eid=889

◆ ワタシは自分が生まれた日の天気を知らない(さらには、生まれた時刻も、生まれた病院も知らない)。今度、実家に帰ったら、少々恥ずかしい気もするが、尋ねてみることにしよう。でも、母も父も、憶えてなかったらどうしよう?

♪ あれは三年前 止めるあなた駅に残し
  動き始めた汽車にひとり飛びのった

  ちあきなおみ 「喝采」 (作詞:吉田旺)

◆ 《教えて!goo》 にこんな質問。

◇ ちあきなおみの歌 「喝采」 の一説に 「止めるあなた駅に残し、動き始めた汽車に一人飛び乗った」 とありますが、そんなことは可能でしょうか? 汽車=SLと考えています。SLのドアは開いていて、飛び乗ることは可能だったのでしょうか? それともこれは比ゆ的表現ですか。
oshiete1.goo.ne.jp/qa1991118.html

◆ なかなかおもしろい質問だと思う。よく理解できない歌詞の一節の意味をそのまま放っておかずに、きちんと調べようとするのは、よいことだろう。さて、この質問にたいする回答は簡単で、飛び乗ることは可能だった。むかしの客車(旧型客車)のドアは自動ではなかったから。

◆ だれもが(とは言いすぎだが)列車に飛び乗り、また飛び降りたものだった。

◇ ほんの30年前であるが、よくあんな不安全なものが本線上を走っていたものだ。客車のドアは手動。寒いとき以外はドアなんてしまっていないから、デッキは無防備そのもの。当時は転落事故もよくあったと聞く。中学生頃は、肝試しと称して走行中、しかも鉄橋上とかでデッキからデッキに移るアクロバットのようなことをしている同輩もいた。
crewcs.exblog.jp/5232867/

◇ 旧型客車のころは、上の写真のようにデッキの手すりにつかまっての危険な曲乗り(機関車直後の客車のデッキにぶら下がっている中学生)が、めずらしくはなかった。私も、トンネルの壁に足を当てたりしたものだった。
www.kisyaclub.gr.jp/action_kisya/memberprofil/suwa/df50/df50.html

◇ 「旧型客車」 の特徴の一つは、ドアが手動だったこと。乗客が勝手に開け閉めできるので、暑い日はデッキにあるドアから、手すりにつかまって体を乗り出すことも、飛び乗りや飛び降り(もちろん大変危険なので、ぼくはしたことがない)もできてしまう。
homepage3.nifty.com/kumanotaira-mura/tetsudo-kyakure.htm

◇ 私が中学生のころの四国では、手動ドアの列車がまだ走っていて、デッキのドアを開けてデッキに腰掛け、脚を外にぶらぶらさせた状態で乗ったりしたもんですが。
www.matino-akari.com/linksyu/log/news/04565.html

〔鉄道死語辞典:飛び降り〕 日本でもつい最近までは、自動扉のない旧型客車が地方へ行けばどこでも走っていたから、地元の高校生達は列車がまだホームに停車しきっていないうちからぴょんぴょん飛び降りていった。私も真似をして飛び降りたら足首を捻挫した。東北本線郡山駅での話である。
hokuso.com/shigo/html-shigo-032.html

◇ 九州ではレッドトレイン50系以前の銀河鉄道999の客車みたいなので乗降口の手すりにぶら下がっていると老朽化した手すりごと落下した高校生のニュースがあったなあ。
sodium.dnsalias.com/sodium/diary/20040118.html

◇ もともと、当時の国鉄が50系投入を急いだのは不良高校生対策があった。彼らが旧型客車の手動ドアを開け放し、ひどいのになると出入り台から走行中に小便をしているものまでいたし、ドアを開け放してデッキでふざけあって、転落し、死傷する者が後を絶たなかったからだ。
blog.kansai.com/kouzou/14

◇ FM番組でちあきなおみの 『喝采』 を久々に耳にした。昭和47年のレコード大賞受賞曲。歌中に 「♪動き始めた汽車に 一人飛び乗った」 というくだりがある。デッキ部分がオープンになっている古い型の車両であろう。昔聴いたときは気にもとめなかったが、列車がほぼ100%自動ドア車両となった今、改めて聴くと 「ああ、昔は自動ドアじゃなかったんだなあ」 としみじみ感じる。そもそも、歌詞に 「汽車」 という言葉が出てくることも、今ではまずないよ。
www.jaist.ac.jp/~joo/kako5.2002.1-6.html

◆ ワタシも、ああみんな自動ドアになっちまったんだな、としみじみ思う。