|
◆ ずいぶん以前に「かどや」のハナシを書いた。そのつづき。といって、つけたすことはほとんどないので、同じことを繰り返す。四つ角には、「かどや」があるといい。 ◇ 渋高に通っていた時分、良く利用していた四つ角近くの蕎麦屋「かどや」って健在なんでしょうか？    ◆ 「四つ角近く」の「近く」がやや気になるが、見なかったことにして、「四つ角の蕎麦屋かどや」はまだあるだろうか？ 板橋区上板橋の「かどや豆腐店」は？ 足立区足立の「珈琲＆スナックかど」は？ 蕨市中央の「肉のかどや」は？
◆ いま、ふと気になったが、「銀座コージーコーナー」というのは、四つ角にあるのだろうか？ ◆ 四つ角の「かどや」が、その屋号のゆえにあちこちで消滅しつつある、なんてことはないだろうけど、「かどや」という単純な命名にはどこかしかノスタルジックな響きがあって、 ◇ その角には、かどや（名前そのまんま）という、ばーちゃんと、じーちゃんが、やっている、野菜やら、苗やら、売っているお店が、ある。 ◆ というふうに、老夫婦が店を切り盛りしているといった印象がある。 ◇ 母屋と離れた場所にあって、お化け屋敷みたいに恐ろしかったあの勉強部屋（家）は、もうない。《母屋》とわたしが呼んでた、小学や中学の友だちだったらみんな知ってた《エンドー帽子店》も、もうない。あの辺は区画整理で姿を変えてしまって、《かどや》も、もうあの角にはない。あの通りにあった《今村おもちゃ屋》も、《池元仏壇》も、散髪屋さんの《つばめ》もない。だから、父が夜中に釣りから戻って車を停めた駐車場（そこではよくゴム跳びをした）も、父がパンツ一丁になって水浴びをした井戸水の流れる洗い場もない。そうして、父さえも、もういない。 ◆ つくづくブログというのは不思議な世界だなと思う。「かどや」をキーワードにするだけで、それまでまったく縁のなかったひとの人生をかいま見ることができたりする。「今村おもちゃ屋」も、「池元仏壇」も、「散髪屋さんのつばめ」も、もちろん知らない。けれど、四つ角の「かどや」とともに、いまはもうないその風景をおぼろげながら思い出せそうな気もするのだ。 |
|
◆ 前回「お便所」のハナシで、「お便所見知り」というコトバに驚いたということを書いたが、 ◇ フィンランド人は、見知らぬ人にはフレンドリーではない。多くは人見知りだ。 ◆ というような文章を読んでも、「人見知り」の意味が「顔見知り」と少し重なって、瞬時には了解できなかった（そんなのはワタシだけ？）。で、「見知り」について、ちょっと調べてみたが、とくにおもしろい内容はなかったので、フィンランド人のハナシにする。 ◆ フィンランド大使館一等書記官のユハ・ニエミさんが、《かもめ食堂から見えるフィンランドの暮らし》と題する講演のなかで、フィンランド人の特性を５つ挙げていて、これがなかなかおもしろい。 ◇ 特性第一：目新しいものに対するちょっとした警戒心も、結局、好奇心には負けてしまう。 「かもめ食堂」では、3人のフィンランド人女性が窓の外から食堂を覗いている場面がありますが、正にこの特性を捉えています。初めは、子どものように興味津々、でも、相手に気づかれて ちょっとイラつく、そして最後には、両手を広げて受け入れる・・・。全体的にいえば、90年代はじめにフィンランドが情報化社会にすばやく移行できた背景にも、この強い好奇心と新しいものを積極的に取り入れるという姿勢 があったとも言えるでしょう。 ◆ なるほど。特に最後の小咄がおもしろい。あたりまえだが、世界はアメリカ人ばかりではない。「愛しているよ」などと、どうしてシラフで言えようか？ と、これはまたべつなハナシで。 |
|
◆ 「おともだち」の石公さんがこんなことを書いていた。 ◇ 以前、個人の日記のWeblogで、非常にクールな文章を書く女性がいた。もちろん、本人を知っているわけではないが、ある日彼女が、その日記の中で「お洋服」という言葉を使った。まあ、「お洋服」という言葉自体は、好きではないが決定的に嫌うような言葉ではない。最初からそういう言葉を使いそうな人がそういう言葉を使うなら、別段驚くにはあたらない。だが、普段とても冷静で、ユニセックスな文体に好感を持って面白くて読んでいた彼女の文章の中でこの単語を見たとき、こちらの相手への勝手な（本当に勝手な）思い入れが覆されてしまった気がして、以来、徐々に幻想が薄らぎ、いつしかＲＳＳリーダーから登録を外してしまった（いやあ、読み手なんて勝手なものだ）。 ◆ なるほど。会話ではとくに気にならなくても、「文章の中で」使われると違和感のあるコトバがあって、「お洋服」もその一例かもしれない。ブログというのは、書きことばと話しことばの中間で成立しているようなメディアだから、この「お洋服」にしても、話しことばがたまたま紛れ込んでしまったのものか、本人の書きことばとしての基準をクリアしたうえで書かれたものかを見極めるのは困難なことでもあるだろう。そもそも、語頭に「お」や「ご」のついた「美化語」（というらしい）の使用にかんしては、 ◇ 何にでも「お」や「ご」を付ければ良いというものではない。例えば、おしっこ、は構わないが、おトイレ、お玄関、お熱、お咳、お湿布などはおかしいと思う。お便所やお薬も、便所、薬で構わないのではなかろうか。 ◆ という意見に一般論としては同意するけれども、「おしっこ」はいいが「おトイレ」はおかしいと思う根拠を、本人のコトバにたいする感覚以外に求めることができるのかどうか？ ◆ などということを考えていて、「お便所」というコトバの用例を並べてみると、ちょっとくらくらする。 ◇ 3歳の次男です。人見知りや場所見知りもするほうでしたが、今、お便所見知りで困っています。自宅以外のトイレには、入ることさえできません。 ◆ 「場所見知り」というコトバさえ、聞いたことがなかったので、「お便所見知り」というコトバにはかなり驚いたが、さすがに特殊な例だろう。「人見知り」と並べて書いてあるので、意味するところはよくわかるが、「顔見知り」に続けて書いてあれば、どうだったろう？ ◇ 昨晩、玄関（外）にお便所コオロギが４匹もいました。 ◆ 「お便所コオロギ」というのは、個人語なのか家族語なのか地域語なのか？ ある個人が、便所コオロギとふつうは呼ばれている虫を名指すのに、便所という「下品な」コトバを発音することがためらわれて、「トイレコオロギ」では通じない心配もあるので、てっとりばやく「お」をつけて下品さを和らげたのか？ そもそも、家庭内で（とくに母親が）使っていたコトバをまねたものか？ それとも、特定の地域では、みなそう呼んでいるのか（その地域の広さは、見当がつかない。知らないだけで、日本の大部分ということもあるかもしれない）？ 「公衆お便所」ってのは、どうか？ ◇ 花火大会の準備で、ポリプロピレン製公衆お便所が多数設置されてます…。 ◇ お腹の調子が悪く雨の中公衆お便所へ…。 ◆ 「公衆お便所」には、もちろん、特殊な意味合いもあって、 ◇ 恋多き女、聞こえはいいが、タダの尻軽公衆お便所。 ◆ 「お便所シャワー」なんてのも。 ◇ バウチャーとパスポートを提示し、チェックインも普通に終わりました。今回は３階の３１５号室。入ってみると、ドアのすぐ左手にいきなりバスルームのドアがあり、換気扇の音がゴーゴーとすごい大きさで聞こえたので「うるさいなぁ～」と中を見てビックリ、「お便所シャワーだ！」 仕切りもなにもなく、トイレの横にシャワーが・・・。 ◆ これは、シンガポールのホテルの話。そういえば、香港の重慶大厦（チョンキンマンション）の安宿にも、この「お便所シャワー」があった。 ◆ お洋服のハナシが、なぜだがお便所のハナシになってしまった。あとは、お便所でじっくり考えてから･･･。 |
|
◇ 今年の世相を反映し、話題になった言葉に贈られる「２００８ユーキャン新語・流行語大賞」が１日発表され、４０歳前後（アラウンド・フォーティー）を表す「アラフォー」と、エド・はるみさんの「グ～！」が年間大賞に選ばれた。 ◆ 今年の流行語大賞。「アラフォー」はさておき、エド・はるみの「グ～！」。 ◇ 女優、コンピューターインストラクター、マナー講師など異色の経歴をもつ新人お笑い芸人エド・はるみによるギャグ。フォーマルな出で立ちで両手の親指を突き立て、突然「○○グ～！」と声を上げる。 ◆ エド・はるみは、どうやらワタシと同い年で、誕生日も１週間しか違わない。だからといって親近感がわくわけでもないが、「グ～！」については、例によって、わずかばかりの関連でもって前から書きたいと思っていたことがある。 ◆ 「○○グ～！」の○○に当てはまるコトバはいろいろあるだろうけれど、英語で「～ing」のかたちを考えれば、手っ取り早く量産できる。 ◇ エド・はるみの衣装は昭和チックなスーツが多く、結婚スピーチなどの様々なレッスン講義がエド・はるみの持ちネタ。「レッスンを始めます。レッスン・ワン」と言うフレーズの後、「セッティング」「ショッキング」などの「グ」のついた言葉を連発します。 ◆ 英語で「～ing」のつくものといえば、動名詞やら現在分詞やらがあって、おそらく受験英語のサイトに詳しい説明があるだろうと思う。ワタシが前から気になっていたのは、現在分詞でも動名詞でもなくて、もともと名詞であったものが動詞化され、さらに ing をつけたかたちで固定してしまった一連の名詞のこと。 ◆ たとえば、タイミング（timing）。これは、名詞 time（時間）が動詞になって（どういう意味かは知らないが）、それを再び名詞化するために、ing をつけ加えて「time すること」を表す timing というかたちをとったものと考えていいのだろう（？）。だとすると、タイムもタイミングもすでにこなれた日本語として流通している現状において、その中間段階の「動詞としての time」だけが日本語としては抜け落ちていることになる。 ◆ あるいは、パーキング（parking）。パーク（公園）もパーキング（駐車場）も日本語として理解可能だろうけれど、その間には「駐車する」という意味を持つ動詞としての「park」が介在しているわけだが、そのことはほとんど想起されない。 ◆ また、フェンス（fence）とフェンシング（fencing）の間にはどんなつながりが？ また、耳（ear）とイアリング（earing）との関係は？ などなど。 |
|
◆ 「睡魔」のつづき。青森のねぶた、弘前のねぷた、秋田の竿燈。眠り流し。 ◇ 暑さの厳しい、しかも農作業の激しい夏期に襲ってくる睡魔を追い払うための行事で村中一団となって、様々な災い、邪悪を水に流して村の外に送り出すものといわれています。
◇ 語源は、眠り流し→ねむた流し→ねむた→ねぷた（ねぶた）と、転訛。（佞武多、禰ふた、ともいう。） ◆ 「眠り流し」を辞書で引くと、 ◇ ねむりながし【眠り流し】 祓（はらえ）の形代（かたしろ）を流して夏の睡魔を払う行事。東北地方で盛んであるが、各地にみられる。七夕流しの行事として行われることが多い。おねんぶり。ねぶり流し。ねぶと流し。ねむった流し。
◇ 眠り流し（竿燈）は、夏季の睡魔を追う行事ですが、決して「眠り病」を予防する行事ではありません。ある本の竿燈や眠り流しに関する説明のなかに、「夏になると眠気を催し、眠っている間に病魔が体に忍び入り、眠り病になると信じられていた」とあったため、眠り病を予防するための行事と勘違いをしている方やホームページなどにそのまま掲載しているものがあります。おそらく、睡魔と病魔が一緒になって、いつの間にか「眠り病」になったのではないでしょうか。なかには、眠り病を日本脳炎として論じる方も見られますが、かなり飛躍的な見解と考えられ、科学的な根拠は今のところありません。 ◆ 秋田に行っても弘前に行っても、「夏の睡魔」の姿かたちは一向に見えてこない。おそらく、日本の睡魔に姿かたちはないのだろう。 |
|
◆ 「砂男」のつづき。英語の sandman を辞書で調べていたら、こんな例文。 ◇ The kids are fighting off the sandman. [=the kids are trying not to fall asleep] ◆ 日本語にすれば、「子どもたちは睡魔と闘っている」。「闘う」からには、相手のことをくわしく知る必要があるだろう。さて、日本の「睡魔」とは、どんな魔物だろうか、と思った。辞書を引くと、 ◇ すい‐ま【睡魔】 引きずりこまれるような眠けを魔物にたとえていう語。「―に襲われる」 ◆ と、これだけ。姿かたちが皆目わからない。これでは闘いようがない。 |
|
◆ 先に引用したアナトール・フランス 「回復期」の一文に、 ◇ 熱病の種をまく手も、毎晩やってきて子供たちの目に睡気を催させる、砂をいっぱい握りしめたあの老人の手と同じように、人の目にはとまりません。 ◇ Le bras qui sème la fièvre est invisible comme la main, pleine de sable, du vieillard qui vient, chaque soir, verser le sommeil dans les yeux des enfants. ◆ というのがあったが、「毎晩やってきて子供たちの目に睡気を催させる、砂をいっぱい握りしめたあの老人」というのは、西洋のおとぎ話の登場人物。日本では「砂男」として知られているが、これはドイツ語 Sandmann から。 ◇ ザントマン（Sandmann）とは、ドイツの民間伝承に登場する睡魔。／ 英語読みでサンドマン（Sandman）、また砂男ともいう。姿の見えない妖精だが、一般には砂の入った大きな袋を背負った老人の姿であるとされる。／ 彼が背負っている袋の中には眠気を誘う魔法の砂が詰まっており、夜更けになると、ザントマンは人々の目の中に投げ込む。すると、人々は目が開けられなくなり、眠らずにはいられなくなってしまうという。／ 古くからドイツでは、夜更かしをする子供に「ザントマンがやってくるぞ」と脅して寝かしつける習慣があった。／ E.T.A.ホフマンの怪奇小説『砂男』（Der Sandmann）などの題材としても知られる。 ◆ フランス語では marchand de sable（砂売り）。堀江敏幸に「砂売りが通る」（『熊の敷石』）という短篇があるらしいので、そのうち読んでみたい。 |
