◆ 辺見庸の『もの食う人びと』から。元従軍慰安婦の金さんは、「当時の味で記憶しているのは？」と聞かれ、

◇ 　連行の途中、大阪の屋台で食べた「かけウドン」と彼女は答えた。
「煮干しダシの味が忘られないのよ。赤いカマボコが載っていて、それはおいしかったですよ」
　帰国後、その味をこしらえようと試みたが同じ味にはどうしてもならない、という。
辺見庸 『もの食う人びと』（角川文庫，p.330-331）

◆ それで、うどんが食べたくなった。関西のうどん。

◇ その味を言うならば一体に関西の食べものは淡味ということになっていて、それならばうどんの汁も淡味だから旨いのだということになりそうであるが関西のうどんはうどんそのものが淡味のせいでうどん粉臭いのとは反対に何かあの白玉というものをうどんの形に仲ばしたものを食べている感じがする。〔中略〕
　そのうどんの汁が淡味で旨いことは言うまでもない。凡てその淡泊な調子なので天ぷらを足せば却って引き立ち、うどん屋に入ってこの天ぶらうどんを何杯でもお代り出来るのだと思うといい気持になる。その三杯位は何でもなくて五杯目位になって漸く少し飽きて来る。
吉田健一 『私の食物誌』（中公文庫，p.22-23）

◆ またまた、うどんが食べたくなった。そういうわけで、夏バテで食欲が落ちているせいもあるけれど、このごろ、うどんばかり食べている。まだ、飽きない。なか卯のうどんでもじゅうぶんおいしい。ちなみに、吉田健一は吉田茂の長男。つまり、麻生太郎の伯父。

◆ 以下、おまけ。《青空文庫》で見つけた林芙美子の小説から。

◇ 絹子は信一をいいひとだと思つてゐる。何かいい話をしなければならないと思つた。さうして心のなかには色々な事を考へるのだけれども、何を話してよいのか、少しも話題がまとまらない。
　信一は薄い色眼鏡をかけてゐたので、一寸眼の悪いひととは思へないほど元気さうだつた。絹子は一生懸命で、
「村井さんは何がお好きですか？」
　と訊いてみた。
「何ですか？　食べるものなら、僕は何でも食べます」
「さうですか、でも、一番、お好きなものは何ですの？」
「さア、一番好きなもの‥‥僕はうどんが好きだな‥‥」
　絹子は、
「まア」
　と云つてくすくす笑つた。自分もうどんは大好きだつたし、二宮の家にゐた頃は、お嬢さまもうどんが好きで、絹子がほとんど毎日のやうにうどんを薄味で煮たものであつた。
林芙美子 『幸福の彼方』（青空文庫）

◆ 夏といえば、怪談である。妖怪である。一つ目小僧であり、三つ目小僧である。二つ目の小僧は妖怪ではない。たんなる人間である。

◆ では、一つ目小僧と三つ目小僧が結婚すると、その子の目の数はいくつだろうか？　２つだろうか？　１つだろうか？　３つだろうか？　いやまてよ、小僧と小僧では結婚できないか？　女性の小僧はいるだろうか？　でも、そもそも、子どもだし。鬼太郎の目玉おやじに聞いてみるしかないか？

◆ こんなハナシをしても、いっこうに涼しくならない。では、クモの目はどうだろう。

◇ 眼だ眼だ。おそろしい蜘蛛の眼だ。
甲賀三郎 『蜘蛛』（青空文庫）

◇ There have been a lot of movies with giant spiders in them. One of the things that makes them look so creepy is all those eyes they have. But is that just something from the imagination of Hollywood?
〔巨大蜘蛛が登場する多くの映画があった。気持ち悪い感じがするのは、ひとつには、その目のせいだ。けれど、これはハリウッドの想像力の産物にすぎないのだろうか？〕
www.mdavid.com.au/spiders/eyes.shtml

◆ How many eyes does a spider have?　クモの目、いくつあるか知ってる？

◇ 蜘蛛には、いくつ目がありますか？　私は、二つと思ってるんですが・・・
detail.chiebukuro.yahoo.co.jp/qa/question_detail.php?queId=9579280

◇ 理科の時間に習ったような気もしますが、すっかり忘れてしまい(笑)　恥ずかしながら、ずっと、2個だと思っていました^^;
blogs.yahoo.co.jp/deepsatellite2006/22915276.html

◆ 答えは８個。なかには、６個のも４個のも２個のも０個のものもいるらしいから油断がならない。あるサイトには、

◇ It gets easier to count the eyes when the spider isn't so hairy. This flower spider (Diaea variabilis) is a good example.
〔毛深くない蜘蛛なら目の数を数えやすい。フラワー・スパイダーがそのいい例。〕
www.mdavid.com.au/spiders/eyes.shtml

◆ とあって、フラワー・スパイダーの画像が載っている。フラワー・スパイダー、花蜘蛛。日本にもハナグモというのがいて、微妙に種類はちがうんだろうけど、このまえ見かけた。で、目の数を数えた。上下に２列、４個ずつ。たしかに８個の目があった。つぶらな瞳？　まあ、かわいい方だ。《Insects/Spiders (Flickr)》には、クモ（や昆虫）の顔のアップの「きれいな」写真がずらりと並べられていて迫力満点。

◇ うーん、しかし実にどうも、何か変な感じですね。昆虫と比べても、より「マシーン」というか、異質なものを感じます。
bios.sakura.ne.jp/gf/2008/oxyopes.html

◆ そんな気もする。やっぱり暑い。

◇ 　熱心な教師がいる。何事も疑問を持つところから学ぶことは始まる。一つでも二つでもよいから、毎日、なにか疑問を考えてくるように……。そんな宿題を出された。
　少年は考える。真剣に考えたが何も思い浮かばない。先生の熱心さを思うと、どうにもつらくて学校を休んでしまう。そして考えた。
　ようやく一つの疑問が頭に浮かぶ。少年は意気揚々と学校に行って、それを告げた。
「イカとタコが結婚すると、その生まれた子の足は何本でしょう」
　先生は子どもにばかにされたと思って腹を立てる。少年は首筋をつかまれ、うす暗い理科準備室に、標本の骸骨といっしょに立たされる。
　反省しろ、という教師のことばを、少年は懸命に考え、そして思った。
（先生が怒ったのは、ぼくが小学生なのに、結婚ということばを使ったからだ。きっと、そうに違いない）
　岩本敏男さんの『赤い風船』という作品に出てくる話だ。
灰谷健次郎 『アメリカ嫌い』（朝日新聞社，p.63-64）

◆ じっさいのところ、イカとタコが結婚すると、生まれた子（イカタコ？ タコイカ？）の足は何本になるのだろうか？　いや、じっさいには、イカとタコはあんまり仲がよくなくて、結婚などしないのかもしれないが、むりやり結婚させるとすると、何本足の子どもが生まれるのだろうか？　まんなかをとって、９本だろうか？　それとも、どちらが父親かで違ってきて、８本ないしは10本になるのだろうか？　小学生でもないのに、そんなことを考えてみたのは、奇数の９本というのは、なんだかバランスが悪そうな気がしたからで。足が左右に生えているなら、右も左も同じ本数のほうが動きやすいだろう。けれど、イカとかタコの足はどのように生えているのだったっけ？　左右はあんまり関係ないんだったっけ？　よくよく考えてみると、イカのこともタコのことも、なんにも知らずにただ食べていただけなのだった。今度、函館に行く予定だから、じっくり観察してみることにしよう。夏休みのいい宿題だ。函館にはバターコーヒーを出す喫茶店もあるそうだ。

◆ 《Yahoo!知恵袋》にこんな質問。

◇ コーヒーにバター？？　友達の家に遊びに入ったら、コーヒーを作ってくれました。コーヒーに砂糖とミルクを入れるのは普通ですが、その後にバターも入れてました。そういう飲み方も一般的にあるのですか？？　私は初めてだったので驚きました。皆さんのお宅ではコーヒーにバターは入れてますか？
detail.chiebukuro.yahoo.co.jp/qa/question_detail/q1311349153

◆ ベストアンサーに選ばれた回答がこれ。

◇ 辺見庸さんの「もの食うひとびと」によると、インドネシアだったかコーヒーの産地ではコーヒーに砂糖がいいかバターがいいか尋ねられるそうです。私はまだやったことありませんが、これを機会に一度試してみます。
Ibid.

◆ インドネシアではなくエチアピア。「砂糖かバターか」ではなく「塩かバターか」。以下、『もの食うひとびと』の当該箇所の引用。

◇ 〔……〕 近くの食堂「ムスラク」に入って本場もののコーヒーを注文してみた。
　ところがである。店と同名の、うら若い美人店主が裸電球の下でコックリとうなずいてからコーヒーができるまで、延々と一時間と三分もかかったのだ。
　ムスラクは決して注文を忘れていたわけではない。
　彼女はまず裏庭で紅と黄色の花を摘み、それらを茶器を置いた木台に敷きつめ、花弁に線香を刺して、伽羅（きゃら）に似た香りで土間を満たしたのである。
　自らは紫の地に金色の刺繍の布を頭にかぶり正装し、木台を前にして、深呼吸。炭火の上に鉄板を載せ、コーヒー豆にすこし水を加えて炒りはじめる。
　焦げてきた豆を盆に載せ私の眼前に捧げ持ってきて「よろしいでしょうか」と目で問う。
　私が手のひらで煙をかき寄せ「よろしいのでは」とうなずけば、彼女は臼（うす）と杵（きね）とで、豆をついたりグラインドした。時おり「カラファ」なるスパイスを加えたりしてもう一心不乱。
　粉になったのを細口の素焼きの壺で煮立ててから、手を荒い、数滴を茶器に注いで味見。首をいやいやと横にふり、コーヒーをさらに加えて、また味見である。
　やっと納得したらしく、顔を上げて問うには
「バターにします、塩にします？」
　一瞬サッポロ・ラーメンを思い出す。塩コーヒーは経験済みだから、勇を鼓して「バ、バターを」と頼んだがあとの祭りだ。
　バター・コーヒーは元気のもと、最上のお客に出すのよ、ムスラクの甘い説明を耳にして目をやれば、油は水より軽い道理で、溶けたバターが上、コーヒーが下の完全二層式である。
　必然、先にバターを飲まなければ、コーヒーには永遠に到達しない。
　グビリと飲んだ。無論、先にバターの、次にモカの味がしたのだが、結合部分がどうもいけない。刺身にバターみたいなというか、きわめて複雑な味だった。
　ムスラクが真剣なまなざしで「いかがでしょう？」と問うている。
　味覚の相違はともかくも、彼女の力作コーヒーである。まずいなどと言えるわけがない。
　非常におもしろい味である旨答えたら、二杯目がなみなみと注がれたのであった。
　このコーヒー・セレモニーを、ムスラクは母親に習ったという。女性のたしなみなのだ。
　とまれ、コーヒー・ロードを旅して私は知った。
　エチオピアにおいてはコーヒーをたてることが日本の茶道に似た多義性を持つ。味が良ければいいというものでなく、日々の瞑想であり、礼なのである。
辺見庸 『もの食う人びと』（角川文庫，p.211-213）

◆ これと同様のコーヒー・セレモニーの体験記が《EarthTribe：コーヒーセレモニー》でもステキな写真入りで読める。花や線香はなかったようだが。

◆ エチオピアには塩コーヒーがあるらしい。

◇ 　見ていたらモカの香りが風に乗ってやってきた。
　においをたぐり歩いたら、泥壁の小屋に行き着いた。電灯もランプもないそこは客が立ち寄る、いわば喫茶店なのだった。
　暗がりで妙齢の女性が裸足のおじさんたちに給仕している。
　飲んでいるのは、驚くなかれ、塩入りコーヒーなのだった。
「このあたりじゃブンナは皆、チョウ（塩）で飲むな」
　泥壁が口をきいたのかと思ったら、壁と同じ顔色のおじさんだ。
　お試しになるといい。コーヒーに塩味はよく合う。後口がじつにさわやかだ。砂糖みたいにコーヒーそのものの香りを消すことがない。
辺見庸 『もの食う人びと』（角川文庫，p.209）

◆ ブンナ（bunna）とはコーヒーのこと。塩コーヒーは飲んだことがないが、塩キャラメルコーヒーなら飲んだことがある。

◇ 塩キャラメルコーヒー！！　塩なんだかキャラメルなんだかコーヒーなんだか良く分から無いよね～～・・・。
www.ytv.co.jp/blog/announcers/uemura/2008/12/post_154.html

◆ ジョージアの缶コーヒーなんだけど。キャラメルの味がして、塩の味がして、それからコーヒーの味もする。そんな感じで、けっこういける。まだ販売してるのだろうか？

◆ 明治天皇も塩コーヒーを飲んだことがあるらしい（《月に叢雲花に風：明治天皇と塩コーヒー事件》）

◇ 日本では英国風にコーヒーはミルクと砂糖を入れた状態で給仕されるが、この日は誤って砂糖の代わりに塩が入れられていた。明治天皇は一口ごくりと飲み、顔をしかめた。天皇はさらにもう一度口をつけた後、憤然として席を立ったため、散会となった。
産経新聞（1999年3月20日付）

◆ どうやらお気に召さなかったらしい。あと、塩コーヒーダイエットなんてのもあるらしいが、どうでもいい。

◆ 8月17日、日本記者クラブ主催の党首討論会で、

◇ 〔MSN産経ニュース〕 麻生太郎首相：漢字の誤読につきましては、これは単なる読み間違いであってみたり、メガネをかけずにすっと読むと間違えたりするということもあるんだと思っておりますんで、これは軽率、一言で言えばそういうことになるんだと思います。〔中略〕 いずれにしましても、一連の発言というものが不必要な政治不信を招くことになった、政党に対する不信を招くことになったという点に関しましては、私どもとしておおいに反省しているところです。
sankei.jp.msn.com/politics/election/090817/elc0908171643026-n1.htm

◆ かけるとふりがなつきで漢字が見えるようになる特殊なメガネもそのうち発明されるのかもしれないが、ふつうの老眼鏡にはそんな機能はついていないだろうから、メガネをかけたからといってなにも変わりようがないだろうと思うのだが、もしかすると、もともとの原稿にはふりがながついていて、メガネをかけなかったから、そのふりがなが小さすぎて読めなかった、という意味なのかもしれない。しかし、それならば（原稿を棒読みするだけならば）、演説なり答弁なりを口頭で自らすることをあきらめて、すべて文書で配布してしまったほうが、手間もかからずいらぬ批判もあびずにすむ。それにしても、どうしてかくも頻繁（はんざつ、ではなく、ひんぱん）に漢字の誤読を繰り返すのか？

◇ 中学の時山の手線に乗っていて、「日暮里」を普通に「次はひぐれざとか」と母に言ったら、母はすごく恥ずかしかったようで、すぐに訂正されました。そう、私みたいな漢字を読めない人間は、読めない漢字が文章に出てきてもあまり気にならないんですよね。それを読めないと意味が分からない文章なら調べますが、見ただけで大体意味が分かる漢字であれば、読み方が分からなくてもスルーです。上記「ひぐれざと」のように漢字にとりあえずの読みを当てて、読めればそれで本人的には満足なんです。麻生総理も多分その感覚をお持ちかと思います。そのほかの記事とかで「音読みと訓読みを組み合わせて読む言葉はあまりないのに…」といった記述がありましたが、我々のように漢字を読むのが苦手な人種は、そんな音読みとか訓読みなんてあまり気にしていません。読めるようにつなげて読むだけなんです。だから踏襲を「ふしゅう」と読めるんでしょう。〔中略〕 なんでみんな漢字が普通に読めるのかしらね、麻生総理…。
plaza.rakuten.co.jp/matsuko415/diary/200811130000/

◆ 日暮里（にっぽり）を「ひぐれざと」と読むのは、たんに東京の地理に疎いというだけで、漢字の読み方としては間違いだとはいえないだろう。ワタシにも日暮里を「ひぐれさと」と呼んだ同僚がいたことをなつかしく思い出しながら、「漢字にとりあえずの読みを当てて、読めればそれで本人的には満足」、「読めるようにつなげて読むだけ」というすいぶんとすなおな自己分析を読むと、なるほどそういうことなのかもしれないなあ、とかなり納得をした。

◆ あさぼらけ。4時53分、ミンミンゼミが鳴き始める。4時56分、新聞配達のバイクの音。ミンミンゼミは早起きだ。新聞屋さんは早起きだ。それから、ぼくも早起きだ。夏休みの宿題をはやく終わらせなくっちゃ。30年前の。いまでもときどき夢にみる。