◆ 「外務省のラスプーチン」と呼ばれた元外交官の佐藤優はコーヒー好きのようだ。

◆ 2003年、東京拘置所のライオネス・コーヒーキャンディー。

◇ 　三十一房の隣人がゴミを出した後、私がゴミを出す。隣人のゴミの中にライオネス・コーヒーキャンディーの赤色の包み紙がいつも大量に捨てられていた。未決勾留者が自費で購入できるのはカンロ飴だけだが、確定死刑囚は購入可能商品のリストが異なりコーヒーキャンディーを買うことができるようだった。
　拘置所ではインスタントコーヒーを平日は二回（午前十時と午後三時）、休日は一回（午前九時）しか飲めないので、コーヒー党にとって、このキャンディーはほんとうに重宝する。私が大森一志弁護人に相談して調べてもらったら、拘置所指定の売店経由でコーヒーキャンディーの差し入れができることがわかったので、早速入れてもらうことにした。今も街でこのキャンディーを見ると確定死刑囚の姿を思い出す。
佐藤優 『国家の罠』（新潮文庫，p.469）

◆ 1987年、モスクワの代用コーヒー。

◇ 当時、モスクワでは物不足が深刻化し、コーヒーが街から消えていた。その代わり、藁（わら）と麦を煎（せん）じ、それに牛乳を入れて煮込んだ代用コーヒーが大学の食堂やカフェでは出されていた。厚手のグラスに入れるが、澱（おり）が三分の一くらい下の方に沈む。うわずみだけを飲むのである。日本のコーヒー牛乳のような風味で私は好きだったが、ロシア人のインテリたちはこの代用コーヒーを嫌っていた。
佐藤優 『自壊する帝国』（新潮文庫，p.72）

◆ 1989年、ラトビアのリガのコーヒーカクテル。

◇ チェックインを終えると、私たち四人はホテルのカフェでコーヒーを飲んだ。モスクワではお目にかかったことがないようなおいしさだった。ちょっと酒の香りがするので尋ねてみると、「バルザン」というリガの薬草酒が少し入っているということだった。その上にホイップクリームがのっている。私は以前、ダブリンで飲んだアイリッシュ・コーヒーを思い出した。
Ibid., p.180

◆ 1989年、リガ近郊の友人宅のトルココーヒー。

◇ サーシャがいれた濃いトルコ・コーヒーを飲みながら話をした。
Ibid., p.181

◆ 夏場はあんまり食欲がなかったので、うどんばかりを食べていた。涼しくなってきたので、うどん以外のものの食べたくなってはきているが、涼しくなったらなったで、鍋焼きうどんも食べたいなあ、とも思ったり。うどん、うどん、うどんで思い出したのが「山田うどん」。「山田うどん」というのは、関東以外のひとにはなじみがないだろうが、

◇ 菅原文太の「トラック野郎」シリーズの映画を観ていると、オートバックスとともに必ず出てくる。埼玉や群馬のトラック乗りなら必ず利用するお店である。
raumenzuki.hp.infoseek.co.jp/food/mise121.htm

◇ 山田うどんは「トラックの運ちゃん＆工事現場のオッサン」メインなのだ。〔中略〕 でかいダンプが止まれて、食事と仮眠ができるうどん屋さん。
www5a.biglobe.ne.jp/~pe-suke/food/yamada.html

◇ 味付けは、大型トラックの運転手さん向き。ボリュームは、大型トラックの運転手さん向き。雰囲気は、大型トラックの運転手さん向き。駐車場は、大型トラックの運転手さん向き。価格も、大型トラックの運転手さん向き。
oiso.taian2.com/?eid=755092

◇ 山田うどんと言えば、埼玉や群馬のトラック乗りはみんな知ってる我らの味方。駐車場が広くて、その上お値段が安く、ボリューム満点。
www.akabou.co.jp/lunch/yamada.html

◇ 皆さん、山田うどん知ってるよね？　あの、かかしみたいなマークのお店。トラックの運ちゃんとか、タクシーの運ちゃんが結構いるとこ。
princessmako.at.webry.info/200609/article_45.html

◆ ワタシも引越屋時代によく（でもないか、たまに）利用した（あるいは、させられた）。で、味はというと、

◇ 山田うどん糞まずいぞ。今まで行ったうどん屋の中で一番まずい。
logs.dreamhosters.com/html/1/220/819/1220819326.html

◇ 山田うどんは、そば・うどん屋としての評価というよりは、比較的安値のチェーン店の定食屋としてはまぁいいだろうという程度だろう。はっきりいって、うどん・そば単体はまずいと言わざるをえない。
unkar.jp/read/food8.2ch.net/jnoodle/1156172577

◇ ところで、山田うどんって、うどん屋のくせに、うどん不味いよな？
kanto.machi.to/bbs/read.cgi?BBS=kanto&KEY=1073053143

◇ うどん屋なのにうどんが一番まずい。
wassr.jp/user/adochang/statuses/RyloAC6zRL

◇ 山田うどんの方、山田うどん愛好家の方には大変申し訳ないんですが、山田「うどん」というのにうどんがまずいんですよねえ。定食しか食わないことにしています。
d.hatena.ne.jp/seinyolitaX/20090813/1250160885

◇ 山田うどんで一番不味いもの、それはうどん！！
food2.2ch.net/jfoods/kako/1026/10264/1026483042.html

◇ 途中、空腹に耐えかねて山田うどんでうどんを食う。しゃれにならんほどまずい。
www.diary.ne.jp/logdisp.cgi?user=49161&log=200009

◇ うーん、不味い。不味すぎる。〔中略〕 なんで山田うどんはこうも麺が不味いんだろう。
daigaku.spaces.live.com/blog/cns!A799E652BB63126A!196.entry

◇ 実はいままで一度も入ったことがなかったんです。だって、「まずい」って噂しか聞かないんだもの。実際、Googleで山田うどんと検索しようとすると、山田うどん　まずいという、大変お節介な候補キーワード（43,100件！）が出てきてしまうほど。食べログでも散々な書かれよう。
r.tabelog.com/saitama/A1103/A110302/11006504/dtlrvwlst/

◆ そうなのか？　念のため、Google で「山田うどん」と入力すると、「他のキーワード」のひとつとして、たしかに「山田うどん まずい」と指示されたので、思わず笑ってしまう。今現在（2009年9月19日0時43分現在）、Google 検索では、「山田うどん 不味い」で、23,300 件。「山田うどん マズイ」で、20,700 件。「山田うどん まずい」で、4,100 件。おそるべし「山田うどん」。もはやワタシの見解など必要ないだろう。

◆ 保育園の外壁に園児の絵が６枚飾ってあって、そのうち５枚に太陽が描かれていた。さらに、そのうち２枚には顔もある。こんな絵をワタシも描いたのだろうか？　当然のことながら、記憶がない。

◆ 部屋のなかでよく見かけるこのクモ、調べてみると、アダンソンハエトリ（Hasarius adansoni）というらしい。ハエトリグモの一種である。

◇ 人家に住むものも多く、なじみの多い動物である。そのサイズと円らな瞳のおかげで「蜘蛛は苦手だけどハエトリグモだけは可愛い」という人も多い。
ja.wikipedia.org/wiki/ハエトリグモ

◆ すばしっこいので、まだその「円らな瞳」をじっくりと観察する機会がない。《Wikipedia》の「ハエトリグモ」の記述はなかなかおもしろくて、

◇ PCのモニタ画面上にいるハエトリグモの周囲でマウスポインタを動かすと、画面のマウスポインタを餌と誤認して狩猟体制に入る。マウスポインタを移動させて遊ぶことが出来る。
Ibid.

◆ ともある。こんど、やってみよう。

◇ 　父はそれっきり危篤状態に入ってしまった。
　私は天井を見上げた。湿気で黒々となった、はめ板のところどころが朽ちて、欠けていた。
「私、おシッコ」
　と言って、姉があわただしく立ち上がり、駆け出していった。
　その直後に、父は息を引きとった。
　母は父にすがって泣いていた。
　私は階下の共同便所に降りてゆき、並んでいる扉をかたっぱしから開けていった。五つ目の扉を開けたとき、姉がいた。
「お父さん、死んじゃったよ」
　姉の宏子は、白いお尻を出したまま、泣き崩れた。
なかにし礼 『翔べ！わが想いよ』（文春文庫，p.67）

◇ 　私の少年時代、小樽の赤岩の近くに住んでいたことがあり、夏休みといえば、よく赤岩の海岸にでかけたものだ。海水浴より、アワビやウニという、海の獲物が中心であった。
　赤岩とは、輝石安山岩の岩肌が、特異な赤光を放つところからつけられたという。岩壁が日本海に挑み、なだれ落ちそうな急傾斜の坂道が、少年たちに爽快な冒険心をかきたてるのである。
　五つ年上の私の姉が、一度ついて来たことがある。おにぎりの入った大きなナベを風呂敷に包み、少年たちの後から颯爽と来たのだが、赤岩の坂道の中ほどで、恐怖のあまりピタリと動かなくなってしまった。
　仲間はみんな笑いだしたが、私は姉の蒼白な顔をみてかけよった。みんなの手助けで、やっと海岸ぷちまで降りた。姉はしばらく震えていた。
　みんなで、姉に貝殻焼きをつくることにした。水中眼鏡で海中をのぞくと、バフンウニは小さな海苔の中や、藻中に保護色で隠れ、ムラサキウニは岩壁の下段一帯に、はりついている。味はバフンウニがはるかにうまい。
　ヘソを抜いて、いったん中身をからっぽにして口を広げ、あらためてウニの卵巣をつめこんで焼く。焼きあがると、トゲが落ち、黒ハゲになるが、中身はこんがりと焼けている。「こんなおいしいもの、食べたことがないわ」と、やっと姉に笑顔が戻った。
　帰りは、私が姉の大きなお尻を押し上げ、三人の仲間が姉の手を引いて岩壁を登った。頂上に上がったころは、水平線に赤い大きな太陽が輝いていた。こんどは、姉の顔が真っ赤に、とてもきれいにみえた。
達本外喜治 『北の国の食物誌』（朝日文庫，p.100-101）

◆ なかにし礼は1938（昭和13）年生まれで、姉は７つ年上。達本外喜治（たつもとときじ）は、1913（大正２）年生まれで、姉は５つ年上。白いお尻と大きなお尻。

◆ ワタシにも姉がいるが、とくに書くべき思い出はない。

◆ 甲子園が終わると、気が抜けたように涼しくなった。夏も終わりだろうか？　64年前の夏のことを、なかにし礼が自伝的エッセーで書いている。

◇ 　ソ連軍数十機が満州牡丹江（ぼたんこう）を爆撃したのは、昭和二十年八月十一日の午前十時であった。
　その日、空には雲一つなかった。
　私は一人、庭で遊んでいた。
　私は七歳の子供であった。門の近くにしゃがみこんで、コンクリートの上にローセキで「のらくろ上等兵」の顔を描いていた。
なかにし礼 『翔べ！わが想いよ』（文春文庫，p.11）

◇ 八月十五日、無蓋車から見上げるハルビンの正午の空は絵の具を塗ったように真っ青であった。
Ibid. p.29

◆ 1945年8月11日、牡丹江、快晴。1945年8月15日、ハルビン、快晴。8月15日、この日は、日本も快晴だった。そのことを、「青空の記憶」でちょっと書いた。

◆ ローセキ（蝋石）のことも「道路の落書き」でちょっと書いた。

◆ のらくろのこととハルビン（哈爾濱）のことは、まだ書いてない。そういえば、無蓋車（屋根のない貨物車）もつい先日、久しぶりに見た。写真を撮っておけばよかった。

◆ 読むのが遅い。１ページにも満たない文章を読むのに、ずいぶんと時間がかかる。ゆっくりとしか読めない。

◇ 　世界をできるだけ単純な公式に還元しようとする宇宙論や哲学あるいは数学と、キノコにはまだ未知の種類が数千種もあるという、世界の多様性に喜びを見出す博物学と、学問にも両極があることを知ったのは、学生時代であった。
　下宿の隣の部屋には理論物理学者がいて、個物への興味を持つということそれ自体が理解できないらしかった。彼は少数の本を手元に置いているだけであった。たいていの本は買ってくると、表紙を「重い」と言って捨て、飛石のように数式だけを読んで、二百ページくらいの本を一時間もするとごみ箱に直行させるのであった。〔中略〕
　二人の共通の知人に生物学者がいて、オサムシの触角にしか生えないカビを研究していた。「へえー、どうしてまたそんなものを？」とからかうと、これほど栄養要求性の厳密な生物は稀だから面白いのだと言い、これが重要な学問分野だという証拠に、もっぱらそのカビについて書かれた部厚い洋書を見せたが、それは一種の正当化で、彼が世界の多様性そのものに魅せられていることは疑いないところだった。彼の部屋には大部の図鑑類が揃っているのはもちろん、たとえば魚類図鑑には印と感想が書きこまれていた。彼は図鑑の魚を機会あるごとに食べて、味を評価していたのだった、彼が、視覚だけでなく、味覚までを動員して、世界に直接肌で接しようとしていたことは間違いない。
　私は二人の友人のうち、前者を「火星人」、後者を「金星人」と呼び、自分をひそかに「地球人」と（厚顔にも）規定していた。当時のＳＦでは、火星は幾何学的な運河と抽象的な建築のひっそりと並ぶ他は風の吹きすさぶ砂漠であり、金星はジャングルの鬱蒼と茂る世界だったからである。
中井久夫 『精神科医がものを書くとき』（ちくま学芸文庫，p.10-11）

◆ 両極端な「火星人」と「金星人」。その属性をさまざまな用語で言い表すことができるだろうが、たとえば、抽象的と具体的。

◇ あなたの話は具体的なのでわかりにくい。もっと抽象的に話してください。
iky.no-ip.org/dictionary/2007/07/post_11.html

◆ と言った数学者（吉田耕作）もいるらしい。「火星人」的発言の最たるものだろう。逆に、オタクと呼ばれるひとたちはみな、その対象がなんであれ、「金星人」的素質があるだろう。かれらはみな、一般的なもの、共通したもの、平均的なもの、法則的なもの、論理的なもの、といったものよりも、例外的なもの、独自なもの、突出したもの、差異のあるもの、非論理的なもの、といったものの方を好むのである。たとえば、虫を好きな理由を聞かれた養老孟司は、

◇ 論理が立たないことがたくさんある所が好き。要は、わけが分からないから好きなのです。
otona.yomiuri.co.jp/mystyle/mushi/081222.htm

◆ と答えている。「火星人」と「金星人」の中間でほどよいバランスを保っているのが、「地球人」ということになるが、では、「土星人」はどこに位置するだろうか？　たぶん、「火星人」からは遠い。「金星人」からも遠い。さらには、「地球人」からも遠く離れて、宇宙にひとり。さみしくはないか？