|
◆ 自分の経験したことでなくても、小説を読みながら、映画を観ながら、音楽を聴きながら、リアルに感じる、ということがある。最近では、ある殺人事件をあつかったノンフィクションの一節が、たまらなくリアルだ、と思った。娘を殺された母親が娘の遺体解剖が終わるのを待合室で待っている。 ◇ 翌日は、東大で遺体解剖だった。 ◆ 雨が降っている。雨の日には元気が出る歌が聴きたい。
◆ ふたつの引用をリアルということばでむりやりにつなげてはみたが、しっくりとこない。ひとつめの言葉がどうにも重過ぎる。選曲を誤ったようだ。でも、そろそろ仕事に行かなきゃ。外はリアルに雨が降っているだろう。 |
|
◆ 気仙沼の「廣野新聞店」のハナシを書きながら、そういえば、と思い出した。ワタシも中高６年間、朝刊だけだが、新聞配達をしていたのだった。京都新聞の販売店で、ほかに、デイリースポーツと滋賀日日新聞なんてのも配達してたな。あと、紙名は忘れたが、専門業界の新聞。なんとか工業新聞だったか、なんとか繊維新聞だったか、そんなの。   ◆ よく考えると、それ以降も、モノを運ぶ仕事ばっかりしてる。好きなんだろうか？ よくわからない。 ◆ 吉田修一の小説『東京湾景』の主人公、和田亮介は品川埠頭の倉庫でフォークリフトを動かしている。 ◇ 亮介と同じ息子がいるらしい高階さんは、仕分表を持って事務所から倉庫へ降りてくるたびに、「和田くんは、ほんと、いっつも楽しそうに仕事してるわねぇ」と声をかけてくる。亮介自身、特に楽しんでいるつもりはないのだが、高階さんの目には、世界各地から海を渡って届けられるこれら貨物を、まるで自分へのプレゼントのように亮介が扱っているように見えるらしい。 ◆ まるで自分へのプレゼントのように。あるいは、まるで自分からのプレゼントのように。そんな気分になるときもあるが、いつもではない。 |
|
    ◆ さきほど仕事から帰ってきましたが、とくにいいこともなしわるいこともなし。なんということもない１日だったようで、残念（というほどのことでもなし）。 |
|
◇ 風船をお持ちのお客様は、絶対に離さないようご注意下さい。 ◆ 「離さない」は「放さない」のほうがよくはないか、と思ったりもしたが、それはさておき、この文章には、風船を手放してはいけない理由が書かれていない。それだから、ワタシは、浅田美代子の「赤い風船」のことを思い出して、いろいろと考えてしまう。前の記事では１番の歌詞を引用したので、今度は２番。
◆ なぜ風船を手放してはいけないのか？ 手にした風船には、空気のように薄くて軽いけれども、小さくてささやかだけれども、とっても大切な夢がつまっているから。夢がつまった風船を手放すと、「しょんぼり」しちゃうから。 ◆ とは、まっとうな四十男が考えるようなことではないけれども、そんなことを歌詞を読みつつ考えているうちに、気がついた。ふたたび１番の歌詞に戻って、 ♪ あの娘はどこの娘 こんな夕暮れ ◆ １番で「あの娘」と歌われる女の子が、２番では「この娘」になっている。「あの娘」と「この娘」は同じ女の子なのかどうか？ （つづく、と思う） |
|
◇ 私は中学３年になった昭和４１年４月から高校１年終了の昭和４３年３月まで丸２年間新聞配達のアルバイトをしていました。日本全体が豊かになったこの頃は、小中学生の新聞配達は殆ど見かけなくなりましたが、昭和３０年代、４０年代は全然珍しい存在ではなく、新聞配達の殆どは小中学生或いは高校生だったように思います。〔中略〕 幼児時代から虚弱体質でしょっちゅう病気ばかりしていた私は、少しでも虚弱体質改善になればと思い、また小遣い稼ぎもしたく、中学３年の時再度同じクラスになったＡ君の勧めもあり、Ａ君と同じ宮城県気仙沼市八日町の広野新聞店に昭和４２年４月からアルバイトとして勤め始めました。〔中略〕 当時広野新聞店では、気仙沼の地元紙の三陸新報と朝日新聞、日刊スポーツ、それに岩手県の地元紙岩手日報、更に産経新聞と産経スポーツまで扱っていたように記憶しています。私の配達地区は気仙沼市中心部の南町１～３丁目の朝日新聞と三陸新報を中心とした１００数十部でした。朝日新聞と三陸新報を合わせて取っている家庭も多く、配達戸数は１００戸を少し上回るくらいで、幸い平地が多く、殆どを自転車で回ることが出来、配達自体は３０分前後で終わったように記憶しています。 ◇ この五年生の途中からいわゆる本当の給食が始まった。欠食児童はいなかったが、弁当の代わりに学校が出す給食を食べるのは私にとって画期的な出来事だった。私の弁当のおかずは常に魚が中心だったが、給食は肉もある。人が残す分までもらって食べた。学校以外ではこの学年から新聞配達のアルバイトを始めた。廣野新聞店へ早朝に出かけて、店の奥さんからその日の新聞とチラシ広告を渡される。チラシ広告を折りたたみ、新聞に挟んで出来上がりだ。出発前に奥さんから点検を受けてから出発する。おもに大田、陣山方面を配達した。廣野新聞店は朝日新聞を取り扱っていたが、1軒だけ日刊スポーツを購読する家庭があった。日刊スポーツは一日前の版なので、古い新聞を購読する人を子ども心に珍しいと思った。また、一度だけ号外を配ったことがある。学校から帰ると廣野新聞店から連絡があり、号外を配るとのことだった。"ケネディ暗殺"の号外だった。アルバイト料は1500円ぐらいだった。このお金を何に使ったのかはよく覚えていない。 ◆ さらに、この廣野新聞店、『自虐の詩』という中谷美紀・阿部寛主演の映画にも登場しているのだとか。 |
   ◆ 山手通りから「ふどう通り」に入るとすぐに、美容室「Persimmon」がある。persimmon とは、「柿」の英語で、「パーシモン」と名のつく店には、たいていの場合、その近くに柿の木が見つかる。ということを、ワタシはこれまでの散歩経験から学んでいたので、さっそく柿の木を探すと、すぐ裏手に、やっぱり１本の柿の木があった。そうだろう、そうだろう。 ◆ ところが、である。家に帰って、パソコンを開き、念のため住所を確認しようと、「Persimmon 渋谷区本町」で検索をすると、この美容室自体のホームページがあるようで、のぞいてみると、「当サロンは長年、ここ渋谷区本町で家族で営んでおりますので、アットホームな感じです」とあり、続けて、 ◇ パーシモンの由来は我々の名前が柿木と申しまして、そこから英語で柿とはpersimmon（パーシモン）と言う事からこの名前を付けさせて頂きました。 ◆ ああ、「柿木」さんだったのか。そういえば、あの柿の木はとなりの敷地にあったような気もするなあ。 ◆ ついでに、不動通りの入口にある「ふどう通り」と書かれたアーチ。柿のことを考えていたからというわけでもなくて、いつ見ても、この「ふどう」が「ぶどう」に読めてしかたがない。アーチにはブドウの粒のようなものもあるし。 |
|
◆ 『殺人現場を歩く』（文：蜂巣敦，写真：山本真人，ちくま文庫）という本を買った。以下、目次。
◆ いくつ憶えているだろう？ 何人かに聞いてみたが、ほとんど憶えているひとからほとんど憶えていないひとまでいろいろ。ワタシはというと、せいぜい半分といったところか。 |
