|
◆ 札幌に５年も住んでいたというのに、北海道のことはなにも学ばなかったに等しい。大学生というのは概して頭デッカチなものだが、空気のように暮らしていた気がする。身の回りのことにはほとんど興味がなかった。デレッキもオンコも、輓馬も炭住も、当時はなにも知らなかった。 ◆ おともだちの 《rainer さん》 が、オンコについて書いている。 ◇ かつて暮らしていた家の庭にも、オンコの大木がありました。秋になると赤い実をたわわにつけてくれます。つい食べたくなるでしょう？（でも緑色の核の部分は噛んではいけません。
◇ 北海道では庭にたくさん植えられていて、庭木の中心的存在である。果実は甘くて美味しいので、子供のころに庭木に登ってよく食べたが、今は食べているのをあまり見かけなくなった。 ◇ 小学生の頃、学校への通学路の途中にオンコの木があって、実が生る時期にはよく食べたものである。子供ながらに、その甘くとろっとした食感に妙に戸惑ったのを覚えている。この実は食べ過ぎるとダメらしい‥‥。 ◇ オンコの実の果肉はとても甘～くて、子供のころに結構食べた記憶がある。もちろん野鳥たちにも大好評で、実が熟すとたくさんの野鳥がやって来る。ヒマワリ大好きのシメでさえ、エサ台のヒマワリをシカトしてオンコの実にご執心だ。 ◇ 小さい頃は、いいオヤツだったのに、今は食べても美味しいと思わなくなった。ちょっと寂しい感じかな・・^^; ◆ この 「今は食べても美味しいと思わなくなった」 という文章さえ、ワタシにはうらやましく思えてしまう。幼時の記憶がなければ、寂しくも感じはしないのだから。 ◇ オンコの実は、種の周りにうすい真っ赤な果肉がついている。とろみのある、ほのかな甘み。小さいころ、隣の家に背の低い大きなオンコの木があり、みんなでおやつ代わりにたくさん食べた。しかし、いくらたくさん食べても、地面が種で一杯になる割には、お腹はまったくふくれることはなかった。 ◆ いまからでは遅すぎるのだろう。こんなことを夢想してみる。どこかに魔法のオンコの実があって、その実を食べたら、存在しなかったはずの 「遠い昔の、甘酸っぱい、懐かしい思い出」 がワタシにも次々とよみがえる。そんな魔法のオンコの実は、どこかにないか？ ◆ 最後に、「オホーツクの日刊紙」 北海民友新聞（本社：紋別市）のサイト 《みんゆうWeb》 内、小野哲社長のコラムから。 ◇ 庭のオンコの木に赤い実がいっぱい付き、秋の深まりを感じさせてくれる。フッと子供の頃を思い出した。あのオンコの実を夢中になって食べた日々のことを…▼お菓子など自由に手に入らなかった時代。もちろん小遣いなどない小学生時代。秋になると、近所の庭に赤いオンコの実が太陽の光を浴びて艶々と輝き、とても魅力的だった。口に含むと、甘い少しの液体がフワーと広がってきて、一粒一粒食べ続けた▼友達と一緒に「こんにちわ、オンコの実食べさせて」とお願いして、種をプッと飛ばしながら、おやつ代わりにしたものだ。時には無断で木によじ登り、その家の人に怒られたこともあった ◆ ああ、まったくウラヤマシイ。 |
|
◇ 植物や動物の名は 「かな書き」 にするように決められて以来、肝腎の動・植物学界を始めとして、新聞・雑誌でも、原則として 「カタカナ書き」 にする不文律ができ上り、いつの間にかそれぞれの鳥獣や草木の持つ歴史や性質がさっぱりわからなくなった。それだけではなく、舶来の種も日本固有の属も、その判別の基準が曖昧化して、多くの名詞が並列記載してある場合など、目が霞んで、まさに五里霧中の感がある。 ◆ と、塚本邦雄は書いて、たとえば薔薇をバラと書くようなやつはバカだ（ワタシによる要約）と言っている。
◆ ワタシもバカのひとりで動植物の名をもっぱらカタカナで書いているが、たしかにバラの花などは 「薔薇」 と漢字で表記したい気もする。とはいえ書けはしないのだが。 ◆ そういえば、以前キッコーマンのＣＭで安田成美が、以下のようなことを言っていた。 「薔薇って書ける？あたし書けるんだよ」 ◆ 正確なセリフはわからない。「？」 のあとには一字分の空白を入れないのが主流？ ワタシはぜひとも空けたいのだが･･･、というようなことが気になって、またハナシが逸れる。 ◇ 以前、テレビＣＭで、確かお醤油のＣＭだったと思うけど、安田成美が 「薔薇って漢字書ける？私。書けるんだよ」 と夫らしき人に自慢するほほえましいシーンがありました。あの安田さんはとってもかわいくて、よおし、せめて私も書けるようにしようと覚えた字でした。でもこの漢字はゴージャスな赤いバラのイメージかもしれません。ピンクは薔薇よりバラって感じ。 ◆ こうしたイメージもひとそれぞれと言うほかないが、ワタシも 「薔薇」 にふさわしい写真を選んだら、たまたまかどうか、赤いバラになった。 |
|
◆ ワタシの街歩きの愉しみのひとつに、アパートやマンションの名前ウォッチングがある。引越という職業柄、アパートやマンションの前を通ると、自然にその名前を確認する癖がついてしまったらしい。 ◆ たとえば、「パークサイド」。   ◆ ホテルや高層マンションならいざ知らず、二階建てのアパートの名称が「パークサイド」である場合、そのとなりにある公園（パーク）は、きまって小さな児童公園である。「パークサイド」というアパート名を目にしてはじめて、となりにあったことに気がつくような地図にも載っていない小さな公園。だれも遊んではいない。たしかにそこに公園があることを確かめて、改めてアパートに戻り、なるほどたしかにパークサイドであるなあ、と納得をする。持ち持たれつの両者の関係。 ◆「リバーサイド」も同様。アパート「リバーサイド」のとなりに流れているのは、たいてい名も知れぬ小さな川である。アパートの名前が「リバーサイド」であることを知ってから、となりに川などあっただろうかといぶかしく思い、歩いて来た道を戻ってみると、そこにはたしかに橋があって、川が流れている。その存在に気がつくこともなく、いましがたワタシはその橋を渡ってきたのだった。なんだか化かされた気分。そんな小さな川のとなりにアパート「リバーサイド」はある。その名前が道しるべのようにも思える。そんな風に、つつましく「リバーサイド」は建っている。写真は探したけれど、見つからない。 ◆「シーサイド」というアパートは、あるだろうが、まだ見たことがない。小さな海というものはない。 |
|
◇ さて、いましがた、私は公園にいたのである。マロニエの根は、ちょうど私の腰掛けていたベンチの真下の大地に、深くつき刺さっていた。それが根であることを、もう思いだせなかった。言葉は消え失せ、言葉とともに事物の意味もその使用法も、また事物の表面に人間が記した弱い符号もみな消えった。いくらか背を丸め、頭を低く垂れ、たったひとりで私は、その黒い節くれだった、生地そのままの塊とじっと向いあっていた。その塊は私に恐怖を与えた。 ◆ と、これはサルトルの小説 『嘔吐』 の有名な一節。以下、そのフランス語原文。 ◇ Donc j'étais tout à l'heure au Jardin public. La racine du marronnier s'enfonçait dans la terre, juste au-dessous de mon banc. Je ne me rappelais plus que c'était une racine. Les mots s'étaient évanouis et, avec eux, la signification des choses, leurs modes d'emploi, les faibles repères que les hommes ont tracés à leur surface. J'étais assis, un peu voûté, la tête basse, seul en face de cette masse noire et noueuse entièrement brute et qui me faisait peur. ◆ が、この四角い木の根はマロニエではないし、またワタシのアタマにサルトル（ロカンタン）ほどの高尚な思考が宿りうるはずもない。 ◆ サルトルといえば、こんなエピソードがある。 ◇ 石の町パリで育ったサルトルの自然ぎらいは徹底していて、野菜はおろか果物も食べず、昆虫や魚は大きらいで、日本に来たときサシミを食べさせられて 「嘔吐」 したという話が残っている。むきだしの木の根が嘔吐を誘ったのもむべなるかなである。 ◆ サルトルのことはさておき、ワタシがこの四角い木の根から、イメージの連想によって感じることといえば、たとえば、「四角いトマト」 であったり、「纏足」 であったり･･･。「四角いトマト」 あるいは 「纏足」 については、またそのうち項を改めて書くつもり。 |
|
◆ ２３時過ぎ、銭湯帰りにタバコを買おうと２４時間営業のコンビに立ち寄った。雑誌の陳列棚のあたりには、ケイタイでおしゃべりに夢中のスーツ姿のサラリーマン。いまとなってはよくある風景。レジにはひとり先客がいて、ソフトクリーム一個を注文したらしく、レジスターには１８９円の表示が緑色に光っている。ところが、その先客である、いかにも冴（さ）えないといった感じの２０代後半の女性は（とあからさまにトゲのある表現をするけれども）、１８９円の支払いをするのに、腕時計をしばし眺めて１分３０秒（ワタシが腕時計をもっているとしてのハナシだが）、それでもまだ財布のなかを（いくら入っているのかは知らないが）ガチャガチャひっくり返している様子。おいおい早くしろよ、とほんの数分も待てない自分の度量のなさをほったらかしにして、憤（いきどお）る。と、背後のワタシの気配を察したのか（それともそもそも財布に１８８円しか入ってなかったのか）、あらぬ方に向かって大声を（だが低声で）はりあげる。 ◇ 「ナカムラさん、１円もってませんか？」 ◆ 誰だよナカムラって（ならびになんで１円もってないんだよ）、と訝（いぶか）るワタシの前に現れたのが、さっきのケイタイ男。なんだオマエは彼女と電話してたんじゃなかったのか？ このオンナとどういう関係なんだよ？ とあれこれ考える間もなく、ナカムラさんはさいわい１円をもっていたようで、無事１８８円プラス１円の支払いは終了し、ふたりはワタシの前から去っていったのだった。ナカムラさんとそのいかにも冴えない女性は、こんな終電に間に合わなくなるような時間に二人してどこに行くのだろうと、思ってはみたけれど、まったく大きなお世話である。おかげでワタシは１箱だけ買おうと思っていたタバコを２箱買ってしまった。まったく健康によくない。 |
|
◇ 北海道日本ハムファイターズ。巨人と同じ東京ドームが本拠地だった３年前までパ・リーグのお荷物球団とまで呼ばれた。８１年を最後に優勝がなく、人気も低迷。春季キャンプでは、あまりの観衆の少なさに犬までカウントし「水増し」。試合後の監督会見で報道陣が２、３人しか集まらず、球場職員に「サクラ」を依頼したこともあった。そんなチームだった。
◇ 日本ハムと言えばブンタッタが好きだったなぁ（誰も知らないって^^；） ◇ 【ぶんたった】 商品名が分からないけど、我が家でこう呼んでたお子様ソーセージ。確かメーカーは日本ハム。ブタのイラストのシールがおまけに入ってて、友達の家に遊びに行くと大抵、机や鉛筆削り、そこんちの冷蔵庫にそのシールが貼ってあった。 ◇ 子供の頃に懸命に集めていたシールがあります。ＣＭでもやっていたのですが「日本ハム」のブンタッタソーセージの、ブンタッタ（豚なのですが）シールを自分の部屋の壁にペタペタ。物凄い数を貼っていたっけ。何故にあんなにハマっていたのか、今では全く不明…。 ◇「ブンタッタ」とは昔流行った４本～５本が箱に入った子供用ウインナーです。その箱にはもれなく一枚シールが入っていたのです。７０～８０年代当時の、そこら辺の家庭では、冷蔵庫のドアや、ちゃぶ台やテーブルの足、子供用の木の小さい椅子の背もたれの裏側などに貼ってありました。 ◇ 子供の頃、日ハムが勝つと給食にブンタッタソーセージがついてました。ヤクルトが勝ったら、牛乳の横にヤクルトがついてました（笑） ◇ 昔、３０年くらい前のブンタッタソーセージと言うのが商品名ですが、日本ハムから販売されていたのですが、周りの人に聞いても全く記憶に無いと言われます。ソーセージの中にチーズのブロックが入っていて長さは現在よく見られる子供用のソーセージと同じ位です。 ◆ ブンタッタシールの画像がないかと探してみたら、《Fighters Collection》のなかの１ページにありました。ああ、なつかしい。 |
|
◇ フロアーに立ちこめる臭いは、まさに博物館のそれである。世界中どこでも共通の、専門家ならば知っている、ほこり、防虫剤、保存液のホルムアルデヒドなどの臭いである。 ◆ これは、グールドがライデン自然史博物館を訪問したときの記述だが、場所にはそれぞれ固有のニオイがあって、そのニオイがその場所の魅力の一部をなしていることがある。ほとんどの場合、ニオイは意識されずに、記憶の奥底にまぎれてしまうけれども、なにかの拍子に、そのニオイを思い出してしまい、錯綜したさまざまな記憶のなかからそのニオイそれ自体を単体で取り出すことに成功すると、 に見られるような、余人には計り知れない魅惑のニオイリストの一部を構成するに至る。 |
