|
◆ 林芙美子といえば、『放浪記』(1930) が有名であるが、その冒頭に書きつけられた 「私は宿命的に放浪者である」 という簡潔なコトバほど、林芙美子という一個の人間を雄弁に語っているものはない。旅こそはすべて。 ◇ この放浪記では、何だか随分印税を貰ったような気がしてうれしかった。長い間の借金や不義理を済ませて、私は一人で支那に遊びに行った。ハルピンや、長春、奉天、撫順、金州、三十里堡、青島、上海、南京、杭州、蘇州、これだけを約二ヶ月でまわって、放浪記の印税はみんなつかい果たして、上落合の小さい家に帰って来た。 ◇ 支那に遊んだ翌年の秋、私は一冊の本を出して欧洲へ一ヶ年の旅程で旅立った。 ◆ 昭和6年(1931)、林芙美子はシベリア鉄道経由で巴里(パリー)へと向かう。以下、『林芙美子紀行集 下駄で歩いた巴里』(立松和平編,岩波文庫)の 「西比利亜(シベリア)の旅」 からの引用(行程順ではない)。 ◆ 汽車の長旅に備えて、哈爾賓(ハルビン)であれこれ買い出し。 ◇ まず葡萄酒を一本買いましたが、吝(けち)をしてしまって哈爾賓出来を買ったものですから、苦味(にが)くてとても飲めたものではありませんでした。 ◆ この 「吝をしてしまって」 という言い回しが、なんともいえずチャーミング。ハルビン産の不味いワインはどうなったかというと、 ◇ 十六日の夕方、ノボォーシビルスクと云うところへ着きました。そろそろ持参の食料品に嫌気がさして来て、不味い葡萄酒ばかりゴブゴブ呑んでいました。 ◆ シベリア鉄道の三等車内にて。 ◇ 鰊くさい漁師が一人いて、ヤポンスキーの函館はよく知っていると云って、日本を説明するのでしょう、盛(さかん)にゲイシャ、チブチブチブ・・・・・・と云うのです。そのチブチブが解らなかったのですけれど、チブチブと云うのはゲイシャの下駄の音の形容なのでした。私が、カラカラだろうと云ってみせると、そうだと云って、また、皆に説明をするのです。何の事はない信州路へ行く汽車の三等と少しも変りありません。 ◆ いとも簡単に、シベリア鉄道を 「信州路へ行く汽車」 に変えてしまうのは、もちろん林芙美子の力量であって、だれもが同じ経験を味わえるわけではない。これはどうでもいいけれど、多用される 「~ですけれど」 という言い回しもチャーミングだと思ったり。 ◆ 車内で知り合いになり、銀座で買った紙風船をプレゼントしたロシアの婦人とのハイラル駅での別れ。 ◇ 窓のカーテンは深くおろしたままです。海拉爾(ハイラル)には朝十時頃着きました。もう再び会う事はないでしょうこの深切なゆきずりびとを、せめて私は眼でだけでも見送りたいものと、握手がほぐれると私はすぐカーテンの隙間からホームに歩いて行く元気のいいお婆さんの後姿を見ていました。巴里(パリー)へ行くまで・・・・・・行ってからも、私は沢山の深切なゆきずりのひとたちを知りました。いまだに何もして報いられないのですけれど、そのままお互いがお互いを忘れて行ってこのままになるのでしょう。[下線は原文傍点] ◆ 書き写したい文章はまだまだあるけれど、図書の返却期限もかなり過ぎてしまっているので、引用もこの辺にしておきゃなきゃいけない。
|
|
◆ ワタシのとなりのおっちゃんは、若いときに、詩を書いていたそうな。以下、岩本敏男の 「三月」 と題された詩の全文。昭和30年。 ぼくの一白水星の かあさん ◆ 友人には 「まるで貧しいことが正義みたいな詩だな」 と評されたらしい。なるほど、そんなふうな詩でもあるようだが・・・。詩そのものの批評はさておいて、最後の二行 「かあさん / 糊をたいてください」 の意味がわかるかどうか。 ◆ 「炊く」 といえば、ごはん。だが、関西では、その対象がやや広い。 ◇ 私は現在、京都に住んでいますが、コンビニのお惣菜などでも 「おあげと水菜の炊いたん」 とかがあったりして、普通に 「煮る」 ことを 「炊く」 って言いますね。 ◇ 大根を炊くときに、最初にとぎ汁でさっと下ゆでをしておくと、大根の苦みがとれます。 ◆ 関西では、大根も炊くし、糊(のり)も炊く。糊を炊く(煮る)といえば、「舌切り雀」 のおばあさん。以下は、その近江の高島ヴァージョン(《民話でたどる滋賀の風景》 より)。 ◇ 「おじい、おじい、きょうはどうするの」 ◆ この糊の原料は何か? いまでは化学糊というのもあるけれど、 ◇ 昔々、お婆さんが障子紙の張替えの為に用意した白ボンドを、スズメは毒と見破り近付こうともしませんでした・・・。これでは舌切り雀のお話は成立しません。 ◆ 化学糊ではお話にならない。といって、天然の糊ならなんでもいいわけでもない。デンプン(澱粉、Starch)を含んでいれば、トウモロコシ(コーンスターチ)、ジャガイモ、サツマイモ、タピオカ、小麦など、なんでも糊にできるけれど、「舌切り雀」 のお話では、雀の好物の米から糊を作るのでなければ、それこそお話にならない。 ◇ そういえば幼い頃おばあちゃんが障子貼り用の糊を煮るのを、目を丸くして眺めていたっけ。「おばあちゃん。糊はお米からできるの?」 と聞くと 「そうだよ。昔は家で使う糊はみんな自分で作ったんだよ」 と教えてくれて・・・。 ◆ では、マッチ箱のラベルを貼るのに適した糊の原料は何だったろう? かあさん ◆ 「かあさん」 が炊いたのは、小麦粉だったろうか? よくわからない。 ◆ 以下、おまけ。「炊く」 と 「煮る」 のハナシに戻って、炊飯器クッキング。 ◇ 炊飯器で大根を炊くと、本当に美味しいのです。鶏肉を炊くと、これまたほろほろ美味しく煮上がるのです。ということで、手羽先と大根を一緒に炊きました。ほーら、コラーゲンたっぷりのつやつやの煮物が炊けましたよ。 ◆ この文章の 「炊く」 は、ちょっと微妙。炊飯器で調理するから 「炊く」 と言っているのか(炊飯器で 「煮る」 とは言いにくいか?)、作者が関西人だから 「炊く」 と言っているのか、よくわからない。「煮物が炊け」 るというのも、ちょっと変? |
|
◆ 嫌いなことを書くよりは好きなことを書いていたいと思う。つい嫌いな 「レンガ風タイル」 のことを書いてしまったので、今度は好きなもののことを書いて帳尻を合わせておきたい。 ◆ レンガ風タイルのことを書いていて、ふと気になったのは、 ◇ 日本では、セラミックのレンガ風タイルを外壁に貼っているのをよく見かける。レンガ造りといっても本当は薄いレンガタイルを貼っているだけだと思われている。 ◆ のではないかということで、もしかしたら、赤レンガで知られる東京駅の丸ノ内駅舎や北海道庁の旧本庁舎なんかも、外壁にレンガを貼っただけのものだと思われていたりするのかもしれない。そんなことがふと気になったので、念のため。東京駅も北海道庁も(規模はケタ外れに大きいにせよ)、『三匹の子豚』 の3番目のブタがレンガをひとつずつ積み上げて家を造ったのと同じように、レンガを積み上げて造られたものだ。上海の高層ビルなんかは、いまでもレンガ造りのものがあるそうで、 ◇ 先日、ある道を歩いていていたんです。建設中のビルがありました。20階建てくらいでしょうか。ここでも建ててるんだ、と何気なくそのビルを見たんです。すると‥‥ え?壁が、レンガ? 本当に、レンガを積み重ねて、壁を作っていくんですねぇ。 ◇ 実は現在建設中の多くのビルも、基本的にレンガを積み上げて建設されています。 ◆ とはいえ、上海には行ったことがないので、真偽のほどはわからない。たぶんホントだろうけど。ともかく、レンガ造りといえば、文字通りレンガで造られているので、鉄筋コンクリートで造って、レンガを貼りつけたわけではない。で、その気になれば、レンガで高層ビルでも建ててしまえるわけだけれど、そこまでいくと、高所恐怖症のワタシにはちょっと目がくらむので、たとえばレンガ塀(これくらいだと安心して語れる)。
◆ コンクリートの表面に化粧として貼られたレンガ風タイルと、表面に塗られたモルタルの下から露出した骨組み(躯体)としての本物のレンガ。内と外の関係がまったく正反対。レンガは生き物ではないから、その気持ちを斟酌するというのも変なハナシだが、もしワタシがレンガなら、高級マンションに見てくれのために薄く貼られるよりも、とるに足らない建造物でもその基礎となってモルタルに覆われていたいと思うのだ。 ◆ ちなみに、レンガ造りの建物でも、レンガをそのまま露出させているのがふつうというわけでもない。 ◇ ヨーロッパでは煉瓦は多くの建物に用いられているが、本格的な建物の場合、構造が煉瓦造でも表面を漆喰や石で仕上げることが多い。赤煉瓦のままの建物はよほど古風なものか、工場、倉庫など簡素なものである。しかし、イギリスなどで中世趣味のため、あえて赤煉瓦のままとすることがある。 ◆ レンガがそのまま露出しているレンガ建築も見ごたえがあるものだが、剥がれたモルタルから垣間見えるレンガというのも、奥ゆかしい気がして悪くはない。そうしてワタシはそういうものが好きなのだ。 |