◆ ２３時過ぎ、銭湯帰りにタバコを買おうと２４時間営業のコンビに立ち寄った。雑誌の陳列棚のあたりには、ケイタイでおしゃべりに夢中のスーツ姿のサラリーマン。いまとなってはよくある風景。レジにはひとり先客がいて、ソフトクリーム一個を注文したらしく、レジスターには１８９円の表示が緑色に光っている。ところが、その先客である、いかにも冴（さ）えないといった感じの２０代後半の女性は（とあからさまにトゲのある表現をするけれども）、１８９円の支払いをするのに、腕時計をしばし眺めて１分３０秒（ワタシが腕時計をもっているとしてのハナシだが）、それでもまだ財布のなかを（いくら入っているのかは知らないが）ガチャガチャひっくり返している様子。おいおい早くしろよ、とほんの数分も待てない自分の度量のなさをほったらかしにして、憤（いきどお）る。と、背後のワタシの気配を察したのか（それともそもそも財布に１８８円しか入ってなかったのか）、あらぬ方に向かって大声を（だが低声で）はりあげる。

◇ 「ナカムラさん、１円もってませんか？」

◆ 誰だよナカムラって（ならびになんで１円もってないんだよ）、と訝（いぶか）るワタシの前に現れたのが、さっきのケイタイ男。なんだオマエは彼女と電話してたんじゃなかったのか？　このオンナとどういう関係なんだよ？　とあれこれ考える間もなく、ナカムラさんはさいわい１円をもっていたようで、無事１８８円プラス１円の支払いは終了し、ふたりはワタシの前から去っていったのだった。ナカムラさんとそのいかにも冴えない女性は、こんな終電に間に合わなくなるような時間に二人してどこに行くのだろうと、思ってはみたけれど、まったく大きなお世話である。おかげでワタシは１箱だけ買おうと思っていたタバコを２箱買ってしまった。まったく健康によくない。