|
◆ 雨が降っている。本のなかでも雨が降っている。だから、アタマのなかでも雨が降っている。松浦寿輝の『花腐し』の冒頭。 ◇ どうしてそんなに濡れるの、肩も背中もずぶ濡れじゃないのとずいぶん昔にほんの二年ほど一緒に暮らしていた女がよく言ったものだった。変なひとねえ、ずっと傘をさしていたのにさあ、いったいどうしてこんなにぐしょぐしょになるのよ、傘のさしかた知らないの。 ◆ 場末のラブホテルの駐車場でひとり雨宿りをしながら、むかしの女を思い出している中年男、栩谷（くたに）。 ◇ あんたは傘のさしかたも知らないのねえという祥子の呆れたような声がまた耳元に響き、そうだ、見よう見真似で人並みになろうと懸命にやって来たつもりで、結局俺は傘のさしかたも箸の持ちかたも覚えずにこんな歳まで来てしまったのかもしれない、こんなどんづまりに行き着いてしまったのかもしれないと栩谷は思う。 ◆ そうだ、見よう見真似で人並みになろうと懸命にやって来たつもりで、結局俺は傘のさしかたも箸の持ちかたも覚えずにこんな歳まで来てしまったのかもしれない、とワタシも思う。傘の差し方、これは考えてみたことがなかったが、箸の持ち方は、（ほとんどのひとにはばれてないと思っているが）自己流だ。狭い歩道での人の避け方もよくわからなかったし（「とっさに右？あるいは左？」）、エスカレーターでの前のひととの間隔の開け方も理解するのに時間がかかった（前のひとの直後の段に乗ってしまって、窮屈な思いをしたことが何度もある）。そういったひとつひとつのことを、見よう見まねで人並みになろうと努力してきたつもりだが、けっきょくのところ、根本的なズレはどうにもならないのだろう。そろそろあきらめようか。 ◆ とっくに雨は止んでいる。降っているのは、本のなかだけ、アタマのなかだけ。でも雨が止んでよかった。とりあえず傘の差し方に悩まずにすむ。 |
|
◇ 〔河北新報〕 第９２回全国高校野球選手権宮城大会最終日は２６日、仙台市のクリネックススタジアム宮城で決勝が行われ、仙台育英が気仙沼向洋に２８―１で大勝し、２年ぶり２２度目の甲子園出場を決めた。
◇ 曠野に無数の羊が草を食いながら起伏進退するを遠望すると、糞蛆の群行するにも似れば、それよりも一層よく海上の白波に似居る。近頃何とかいう外人が海を洋というたり、水盛んなる貌を洋々といったりする洋の字は、件（くだん）の理由で羊と水の二字より合成さると釈（と）いたはもっともらしく聞える。しかし王荊公が波はすなわち水の皮と牽強（こじつけ）た時、東坡がしからば滑とは水の骨でござるかと遣（や）り込めた例もあれば、字説毎（つね）に輒（たやす）く信ずべきにあらずだ。 ◆ 「水の皮」（＝波）というのもあったか。これもたやすく信じてしまいそうになるな。 |
|
◇ 「駅前旅館」と聞くと、井伏鱒二の小説『駅前旅館』を思い出すのは、だいぶ年配の人だ。多くの若い人にとっては、「駅前旅館」と聞いてもイメージがわかないのではないだろうか。〔中略〕 この小説『駅前旅館』は森繁久彌主演の喜劇映画としてもヒットした。 ◆ 「駅前旅館」と聞くと、ワタシなどはどちらかと言えば、映画のほうが先にアタマに浮かぶけれども、小説のほうが先に浮かぶひとももちろんいるだろうし、同時にセットで思い出すひとも多いだろう。たまたま読んでいた本にも「駅前旅館」が出てきて、これは映画のほう。 ◇ 「じいさん、これからどうする。俺は、ブラザーといっしょにダウンタウンに行って、日本の映画でも見ようかなと思っている。羅府新報に広告が出ていた。森繁久彌ゆうムービースターの『駅前旅館』と、加山雄三ゆうのの若大将なんとかと、石原裕次郎の映画をやっているらしい。正月の三本立てだ。裕次郎ゆうんは、ジャパンのトップスターよ。じいさんも、たまにはジャパンの映画でも見ればいいのによ」 ◆ これは６０年代のカリフォルニアの話。それにしても、なんと豪華な三本立てだろう。ちなみに、「ストロベリー・ロード」も映画化されているらしいが、「ストロベリー・ロード」と聞いても、映画のほうはまったくアタマに浮かばなかった。映画化されていることを知ったのは、ついさっきなのだから、これはしかたがない。ちなみに、「羅府新報」というのは、《Wikipedia》によると、 ◇ 1903年にカリフォルニア州ロサンゼルスで創刊された。第二次世界大戦下で日米間で開戦したことを受け、日系人の強制収容が行われたことから1942年以降数年間強制的に休刊させられたものの、その後復刊し、2003年には創刊100周年を迎えた。現在は毎日45,000部発行されており、アメリカ国内で最も多く購読されている邦字新聞である。また、ウェブサイトでも記事を閲覧することが可能である。本社はロサンゼルス中心部のリトル・トーキョーにある。「羅府新報」の名前は、中国語でロサンゼルスのことを言う「Rashogiri」の最初の文字「羅」、日本語で 地域行政（県など）を表す「府」、新聞を表す「新報」を合わせて命名された。 ◆ しかし、カリフォルニアで「駅前旅館」の映画を観るというのも、考えてみると、とんでもない贅沢ではないだろうか。アタマがちょっとくらくらする。暑さのせいかもしれないが。 |
|
◇ 生まれつき地図が好きである。 ◆ と書いたのは井上ひさしで、「生まれつき」というコトバを「地図好き」にダイレクトにつなぐとはなんとも大胆に思えるが、まあそういう人もいる（いた）のだろう。つづけて、 ◇ 地図は現地そのものではない。現地をたくさんの記号に写しかえたもの、いわば記号の集積である。つまり筆者は、現地や現物よりも、その代用品である記号を集めたものの方が好きだという変人なのである。自分は変人である、と決めつけなければいろんなことが判ってくる。実人生そのものより物語という代替物の方が好きだというのもそのせいだろうし、イタリア料理店のテーブルの前にすわることよりイタリア料理の本を丁寧に眺める方が好きだというのも、筆者の地図好き＝記号好きとどこかでつながっているにちがいない。 ◆ ワタシもの多少（多分に？）そのケがあるかもしれない。たとえば、旅そのものと旅の本を読むのとどちらが好きかと考えてもなかなか答えはでない。たとえば、『駅前旅館に泊まるローカル線の旅』という本を読むのはそれだけで楽しいし、その本のなかに、じっさいに見たことがある駅前旅館が出てくれば、それはそれでまた楽しい。たとえば、会津田島の和泉屋旅館。 ◇ ぼくが度々お世話になっている和泉屋旅館は、田島の街の会津西街道に面した古い旅館である。〔中略〕 狭い間口、大きなガラス戸の玄関、土間と板張りとの異様なほどの高低差、そして長い廊下……。   ◆ ワタシは一度もお世話になったことはない（そもそも駅前旅館に宿泊したこと自体がない）が、二度田島の町を訪れて、二度和泉屋旅館の写真を撮っていた。だから、「大きなガラス戸の玄関」だけは知っている。一度目は2003年5月10日、二度目は2007年3月6日。この間、2006年3月20日の町村合併で、住所が南会津郡田島町から南会津郡南会津町田島に変更になったことを除けば、（外観は）なにも変わっていないように見える。それだけでもすばらしい。もう一度訪れる機会があれば、そのときにはぜひ泊まってみたい。ただ、 ◇ 七月の田島の祇園祭りのときには、祭り見物の客でどの旅館もいっぱいになる。 ◆ そうだから、その時期はダメか。いや、前もって予約してでも、その時期に行くべきか。そう、会津田島にも祇園祭があるのだった。そう、まさにいまお祭りの最中なのだった。いまから行くか。 ◇ 〔南会津町公式サイト：会津田島祇園祭〕 今から約８００年以上の昔、鎌倉時代の文治年間に、この地方を治めることになった長沼五郎宗政(ごろうむねまさ)が、旧地で信仰の厚かった 牛頭天王（ごずてんのう）・須佐之男命（すさのおのみこと）を奉斎し、天王社として祭ったことが始まりで、その後、今から４００年前の慶長８年に、領主長沼盛実が京都八坂神社に準じた祭礼格礼を取り入れ、「祭の決まり」を定めて、現在の祇園祭に至ったとされています。 ◆ 二度と行く機会はないとしても、十年も経てば、自分の写真と他人の文章がワタシのアタマのなかでないまぜになって、和泉屋旅館に泊まったという偽の記憶がしっかりと刻まれているかもしれない。そうなればいい。そういえば、偽の記憶が刻まれそうな旅館がもうひとつあった。鎌倉の「対僊閣」。 |
|
◆ おともだちのサイトを訪れたら、日記に「イヤークリップをネットで購入」と書いてあり、はて「イヤークリップ」とはなんだろうと思った。この耳慣れないコトバは、すぐに耳から離れないコトバとなって、調べてみると、耳飾りの一種であるようだが、イヤリングとは違うのだろうか。ワタシの耳飾りにかんする語彙は、これまでずっとイヤリングとピアスのふたつしかなかった。耳に穴をあけるのがピアスで、あけないのがイヤリング。 ♪ どこかで半分失くしたら 役には立たないものがある ◆ ワタシがピアスというコトバを聞いた最初期に属するもののひとつに、ユーミンの「真珠のピアス」があって、当時１８だったワタシには、なんとも自分とはまったく別世界の「大人の女性」の感じがした。なにせ、それまでワタシが知っていたのは、こんな世界だったのだから。 ♪ お嬢さん お待ちなさい ちょっと 落としもの ◆ ユーミンの「真珠のピアス」は『PEARL PIERCE』というアルバムに収められているが、この「PIERCE」という英単語は、ピアスの意味で用いられることはないようで、日本語のピアスもイヤリングも、英語では「earring」よ呼ぶそうだ。たとえば、『ジーニアス英和辞典』の「earring」を引くと、 ◇ 【名】【C】 ［通例～s］ イヤリング，耳飾り∥ pierced ～s 耳たぶに穴をあけて通すイヤリング，ピアス/ clip-on ～s 耳たぶをはさんでつけるイヤリング． ◆ とある。だとすると、「森のくまさん」のお嬢さんが落とした「白い貝がらの小さなイヤリング」が「真珠のピアス」であった可能性もないではない（ほとんどないだろうが）。通常ピアスは落とさないものなのだろうけど、何かしらの意図があれば、ユーミンの歌詞にあるように、落とすことがないとはいえないだろう。と思ったが、よく考えると、真珠は「貝がら」ではなかった。真珠といえば、フェルメールに「真珠の耳飾りの少女」という作品もあった。これはよく見ても、ピアスだかイヤリングだかよくわからない。 |
|
◇ 通称ガンガン寺、正式にはちゃんとした名前があるはずだが、通り名のほうがぴったり会っている。
◆ 通称、通り名のほうが知られている建物といえば、同じく正教会のニコライ堂もそうだ。正式には、東京復活大聖堂教会の「東京復活大聖堂」というらしいが、おそらくほとんどのひとは知らないだろう。それから、 ◇ 三河国（愛知県東部）の豊川市にある豊川稲荷（江戸・東京の豊川稲荷はその別院）が有名である。“豊川稲荷”は通称で、じつは曹洞宗妙厳寺なのだが、妙厳寺の境内に、寺の守護のために荼枳尼天がまつられ、このほうが有名になった。 |
|
◇ 〔日本正教会〕 教義的には、人間の理解をこえた事柄については謙虚に沈黙するという古代教会の指導者（聖師父）たちの姿勢を受け継ぎ、後にローマ・カトリック教会が付け加えた「煉獄」・「マリヤの無原罪懐胎」・「ローマ教皇の不可誤謬性」といった「新しい教え」は一切しりぞけます。またプロテスタントのルターやカルヴァンらのように「聖書のみが信仰の源泉」だとも「救われる者も滅びる者もあらかじめ神は予定している」とも決して言いません。かたくなと見えるほどに、古代教会で全教会が確認した教義を、「付け加えることも」「差し引くこともなく」守っています。 ◆ しかし、これではいつまでたっても成仏できまい。いや、これもまたべつな宗教の用語だったか。ひとつの首を（こちらはけして見られないようにして）見ながら、ワタシは肝心なことをまだ知らないことに気がついた。「オマエはいったい誰なのだ？」 ここはニコライ堂だから、「オマエはニコライかい？」 もちろん返事はない。無礼なやつだと思ったのかもしれない。しかたがないので、さきほど300円の「ろうそく代」を払って３分ほど見学をした聖堂内に戻って、受付の教会関係者ふたりに質問をする。あの裏手にある首はだれですか？ ひとりは、そんなものは知らない、といい、もうひとりは、なんの関心もないかのように、 ◇ 「ああ、あれはね、＊＊＊（よく聞き取れなかった）の改築のときにでてきたものだけど、でも、意味ないよ」 ◆ と、言った。オマエには意味がない。もちろん「意味がない」というのは、「とくに重要なものではない」という意味なのだろうけど、首がもしかして聞き耳を立てていたら、と心配になった。オマエは無意味だ！ オマエは無意味だ！ だが、死にたいと思っても死ねない。黙ってすべてのことを受け入れるしかない。鏡を見よ、生を失ってからすでに百年が経とうかというのに、オマエの顔にはいまだに、人間らしさで満ち満ちているではないか？ これから先、風雨にさらされながら、さらに数百年、オマエの顔からは徐々に表情が失われていくだろう。さらに数百年。喜びやら悲しみやら、あらゆる感情がオマエから削り落とされていくだろう。その果ての数百年後のオマエの顔をぜひ見てみたいものだ。 ◆ などと、ひとりでなぜだか興奮してしまったのだった。家に帰って調べると、その首はやはりニコライその人であるようだった。ニコライ・カサートキン。本名、イワン・ドミートリエヴィチ・カサートキン（Иван Дмитриевич Касаткин, 1836 - 1912）。
◆ チントンシャンにコンチキチン、ついでにおまけに、カサートキン♪ |
