◆ 仕事の合間に、近くに公園があると、そこで休憩したりする。いろんな遊具で遊んでいる子どもを見るのは楽しい。自分でやるのはもっと楽しい。鉄棒のある公園はあまり見かけないけれど、あると、逆上がりがしたくなる。でも、やらない。だれもいない公園ならいざしらず、四十男が児童に交じって鉄棒で遊ぶわけにはいかない。いかにも怪しすぎる。蜘蛛の子を散らすようにみな逃げて行ってしまうだろう。それは悲しい。だから、いまでも逆上がりができるのかどうかはわからないままだ。

◆ 小金井の江戸東京たてもの園には、土管のある空き地が再現してあって、そこでは羽子板や独楽で遊ぶことができる。竹馬も置いてある。ワタシもやってみようかと思ったが、四十男がひとりで竹馬に乗るのは恥ずかしい。しばらくベンチに座って、子どもたちが竹馬で遊んでいるのを見ていた。ときおり、もう子どもではない大人たちもなつかしそうにチャレンジするが、だれもできずに、みな 「むかしはできたんだけどな」 とつぶやく（うそぶく）。それから、二十代後半かとおぼしきカップルがやってきた。女性のほうはうまく乗りこなしているのに、男性のほうがからっきしダメである。これではいけない。練習してから来るべきだったろう。このシーンを見て、ワタシもいまのうちに、自分がいまでも竹馬に乗れるかどうかを確かめておく必要があると思った。備えあれば憂いなし。女性と一緒のおり、いつどこで竹馬に出くわすやもしれぬ。などといったたいそうな理由からではなく、やっぱり乗りたくなったので、竹馬に乗ってみた。案ずるより産むが易し。ワタシはいまでも竹馬に乗れたのだった。とてもウレシイ。今度はぜひ女性と来ることにしよう。

◆ 今日の引越のお客さんがなんともいえず薄幸そうな女性で、といってもこちらの一方的な印象だから、もしかしたらたいへん幸せであるかもしれないのだが、とにかく薄幸そうに見えるひとというのはいるものだ。本人はなにも悪くないどころか、人並み以上に努力もし、にもかかわらず、あるいはそのせいで、他人からは疎まれてしまう、そんなタイプのひとが世の中にはいるものだ。いや、現実にはいないのかもしれないが、すくなくとも類型化されたイメージの世界には確固として存在している。たとえば流行歌のなかに。演歌には無数にいそうだから、これは除外して、たとえば、ばんばひろふみの「SACHIKO」はどうか。

♪ 幸せを話したら 五分あれば足りる
　 不幸せ話したら 一晩でも足りない
　 Sachiko という名は 皮肉だと
　 自分に宛てた手紙もやして
　 窓にひたいを押し当てて
　 家を出たいとつぶやいた
　 ばんばひろふみ 「SACHIKO」（作詞：小泉長一郎）

◆ 正直なところ、ワタシはこういった女性に優しく接する自信がない。たぶん敬遠してしまうだろうと思う。

◆ 写真は２００５年２月４日、横浜市旭区東希望が丘。べつに自転車を押している女性が薄幸そうだというのではなくて（いや、よく見ると……？）、この日、この東希望が丘で引越作業をした女性客の名前が幸子だった。もう記憶も薄れているが（だから勝手なイメージが定着してしまっているが）、どんなに敏感なひとでも気がつかないほどの気配りをして、その気配りがもしかしたら相手を傷つけてしまったのではないかと、さらなる気配りをして疲れきってしまう、そんなタイプの女性だった（ように思う）。その幸子さんが引越をして希望が丘から出て行った。もちろん、住んでいた場所がたまたま「希望が丘」という住所だったにすぎないないけれど、もしかしたら、彼女がある日、ぼんやり見ていた地図で希望が丘という地名を見つけて、ここに住んだら今よりは幸せになれるかもしれない、というような淡い希望をふと抱いた、そんな空想をしてしまいもする。で、その結果はどうだったのだろう？　もちろん、そんなことはだれにもわからない。引越先の住所も、さいわいなことに、憶えていない。おそらくふつうの地名だったのだろう。

◆ あちこちに幸町があって、そこではだれもが幸せになろうとしている。幸せなひとたちが住むところに、けっして幸町はない。

◆ 北海道から東京に移り住んで初めてバイクで遠出をした日に、交差点付近で進路変更をしたというので白バイに捕まって反則キップを切られた。国道１号線都町交差点、住所は今でも忘れない。神奈川県川崎市幸区南幸町。なにが「幸」なものか！

◆ ワタシの 「書く」 ものには他人の文章の引用が多い。多いどころか、ほとんど全部が引用のこともままある。こうなるともはや、ワタシが 「書いた」 とは言いづらいかもしれない。それでも、引用とは引き写すことなのだから、「書いている」 のは、やはりワタシである。

◆ 引用が多いことの理由はいろいろあって、いちいち挙げるのも面倒だから、さしあたっては引用が好きだということにしておきたい。

◆ ネット上の文章を引用するのに、手間はない。コピー＆ペースト。これで終わり。楽ではあるが、これは少々つまらない。こんなことばかりしていると、どんどんアタマが退化していきそうで、こわい。だから、たまには出版物から一字一字引き写してみる。記憶できるだけの分量をアタマに入力して、それをキーボードで再現（出力）する。間違いがあれば、訂正する。それをしばらく繰り返すと、その作者の文章のリズム（句読点の打ち方その他）や漢字とカナとの使い分けといった点にも慣れて、間違いが少なくなる。入力＆出力の作業がはかどるようになる。そのうち、この文章を書いているのはワタシだ、という気にもなる。意外に楽しい。以下、その練習。テキストは松浦寿輝のエッセイ。携帯電話のハナシ。

◇ ［……］ この頃は音ではなく振動によって通話の着信を知らせることもできるようになっているんですよと教えられた。結構なことである。だが、人前で虚空に向かって話したり笑ったりお辞儀をしたりしている人の阿呆面を見物させられることの不快というものがあり、こればかりは、どんなデクノロジーをもってしても如何ともしようがあるまい。本来、こうした阿呆面をプライヴェート空間に隔離するための仕掛けとしてあったものが公衆電話ボックスだったのであり、現在起きているのは、こうした隔離による自他双方のための精神衛生よりも、いつでもどこでも他人と連絡が取れることの便利の方を優先するという合意が人々の間に形成されつつあるという出来事であるからだ。
松浦寿輝 『散歩のあいまにこんなことを考えていた』 （文藝春秋, p.215）

◇ 人前で、しかもその自分の回りの人々を傲然と無視しつつ、遠方の相手に向かって大声で話しかけているとき、たぶんあれら 「携帯電話の人々」 は、自分の 「社会的な重要性」 をひけらかしているのではあるまいか。それが意識的か無意識的かはともかくとして、あれは、必要に駆られてというより、半ば以上は演劇的パフォーマンスなのではないかとわたしは疑っている。きっと彼らは、恥ずかしいというよりはむしろ晴れがましいと思っているのだろう。
Ibid., p.215-216

◇ わたしは電話が嫌いである。そもそも他人と喋りたいと思うこと自体滅多になく、のみならずまた自分の 「忙しさ」 だの 「社会的な重要性」 だのを誇ろうという気持も皆無である。そうした偏屈な人間として言わせてもらうならば、携帯電話を四六時中持ち歩き、いつでもどこでもコミュニケーションに向かって開かれた態勢を保ちつづけている人々というのは、年がら年中世界に向かって発情しているようで何だか気持が悪い。
Ibid., p.216

◇ テクノロジーは人々のほんのささやかな欲望を、その当人すら気づいていないうちにめざとく発見し、先回りして満たしてくれようと待ち構えている。それは痒いところに手の届くように小まめに世話を焼いてくれる気の良い召使なのであり、その行き届いたケアに馴れていった挙句のはて、わたしたちは今や公衆電話のありかを捜すだけの時間すら、どうにももどかしくて待ちきれなくなってしまったのである。
Ibid., p.217

◇ 喋りたいという気持が起こったか起こらないかのうちに、たちどころに携帯電話を取り出して相手を呼び出せるということ。この 「安易さ」 ―― それは、手紙から電話へ、さらにポケベルやＰＨＳへというコミュニケーション・ツールの進化によって増大する一方の 「安易さ」 だ ―― によって、コミュニケーションをめぐるわたしたちの欲望のボルテージはむしろ著しく下がってきてはいはしまいか。唐突な例を出すようだが、宮沢賢治のあの傑作童話 『銀河鉄道の夜』 の主人公の二人の少年ジョバンニとカムパネルラが、もし携帯電話を持っていていつでも会話ができたとしたらどうだろう。距離を隔てて二人が互いに相手に投げかけ合う激しい気持と、その気持のすれ違いの上に成立しているあの悲痛な物語は、その無類な美しさともども、いっさいが崩壊するほかないではないか。
Ibid., p.217-218

◆ 引き写し作業の難度は５段階評価で 「やや難しい」 といったところか。

◆ エッセイを読むのが好きだ（そう書きつけて、すぐに補足したくなる）。だが、エッセイストのではない。続けると、エッセイストのではないエッセイを読むのが好きだ。

◆ エッセーを書くみなはみなエッセイストかもしれないが、また詩を書くひとはみな詩人かもしれないが、また小説を書くひとはみな小説家かもしれないが、また野球をするひとはみな野球選手かもしれないが、好きではないのは、エッセイを書くのを本業としている職業的エッセイストで、好きなのは、エッセイを書くのを本業としていない、つまりほかに本業をもっているひとが書いたエッセイ。エッセイを書くのを本業としていなくても、自らエッセイストと名乗るひとは、自称アーチストと同じで気持ちが悪い。「エセ（似非）イスト」。

◆ 好きだ、と書き始めた文章が、途中で 「嫌い」 になってしまって、なにが書きたかったのかわからなくなる。

◆ 最近はネットで、学生のレポートが読めたりもする。たとえば、札幌学院大学の地学のレポートが公開されていて、形式はレポートだが、内容はエッセイだ。小学校で書かされた作文に似ていないこともない。とてもおもしろい。

2003年度後期第1回レポート：「石ころ」の思い出
2004年度後期第1回レポート：「石ころ」にまつわる話

◆ こんなのが、読むのが好きなエッセイ。

◆ 献血に行ったら、受付のひとがワタシと同じ誕生日だった、というハナシを書いた。ワタシはこういう 「たまたま」 が大好きだ。とはいえ、自分自身に 「たまたま」 がそうそう起きるわけでもないから、そんなときには、他人の 「たまたま」 を読んだり聞いたりして満足する。

◆ 司馬遼太郎がフランシスコ・ザビエルの足跡をたどって、出生地であるバスクを訪れたときのこと。ザビエルという名前は珍しいものだと思っていたが、そうではないことに気がつく。

◇ 　「スペインではざらにいますよ」
　と、後刻のことになるが、私どもが食事を終えて宿に帰ったころ、マドリードからきてくれたスペイン通の武部喜文氏が、教えてくれた。このひとの夫人は、スペイン人である。
　「げんに、四歳になる私のこどもが、ハビエル（ザヴィエル）です」
司馬遼太郎 『街道をゆく22 南蛮のみちⅠ』 （朝日文庫, p.145）

◆ おやおや。この名前は 「ざらにいる」 そうだから、たいした 「たまたま」 ではないのかもしれないが、ギリシャでソクラテスさんに出会うほどには、びっくりしてもいいだろうか？　あるいは、同じ本に、犬養道子から聞いたハナシとして、フランス・バスクの田舎町のバス停を・・・

◇ 　「降りたものの、カンドウさんの生家がどこにあるかなど見当もつかないし、ちょっと困った気になっていたら、むこうから老婦人が来たの」
　犬養さんはその老婦人をつかまえてきかざるをえなかった。日本にながくいて近年なくなったひとで、ソーブール・カンドウという神父さんがいましたが、私はそのひとの生家を訪ねようとしています。どこだかご存知でしょうか……。
　「私が、おっしゃるソーブールの姉です」
Ibid., p.201-202

◆ ワタシの日々の生活にもこんな 「たまたま」 がたくさんあればいいなと思う。

◇ 鉄道を中心に車や航空機などさまざまな乗り物を展示し、幅広い世代に親しまれてきた交通博物館（東京都千代田区神田須田町）が１４日、老朽化などを理由に閉館し、７０年の歴史に幕を閉じた。
www.nikkansports.com/general/f-gn-tp0-20060514-31956.html

◆ 交通博物館が閉館になるというので、その前に一度と思い、５月１１日にちょっと見に行った。東京育ちじゃないから、こどものころによく行ったというような思い出はなにもない。こども連れが多かったが、どうも楽しんでいるのはもっぱら父親のほうであるようだった。

◆ さて、その帰りのバスのなか。シルバーシートに座ったおばあさんふたりが、会話を始める。顔見知りでもないのに、気楽に話ができるのは、きまっておばあさんたちだ。ほかの乗客はみなおしだまっている。静かな車内のことで、会話の内容もすべて聞こえる。最初ははずんでいた会話も、ひとりがグチばかり言うようになると、もうひとりの口数は減って、相槌を打つのもつらそうな気配。相手は気にせず、しゃべり続ける。新宿にいるホームレスみたいにはないたくないわね、云々。延々とグチを言い続け、降りるバス停が近づくと、ブザーを押して、降りていった。「さよなら」 というコトバをつかの間の話し相手に残して。

◆ この 「さよなら」 というコトバが妙に新鮮だった。この前 「さよなら」 と言ったのは、いつだったろう？　小学校のころには、下校のときに、みんなで 「せんせい、さよなら。みなさん、さよなら」 と言い合って帰ったものだったが、そのあとの記憶がない。友だちと別れるときは、「じゃあ、また」 とか 「じゃあね」 とか、同僚なら 「おつかれ」 とか。目上のひとと別れるときは、「失礼します」 か。恋人と（永遠に）別れるときにも、「さよなら」 と言った記憶はない（言われた記憶はあるが・・・）。こんな基本的な日本語なのに、流行歌の歌詞のなか以外には、意外と耳にすることがない。ふつうの会社社会ではどうなのだろう？　あまり縁がないのでわからない。ついでに 「バイバイ」 のいうのは、いまのこどもたちでも言っているだろうか？

◆ 去年に引き続き、ＪＲＡの 「メインキャラクター」 とやらはＳＭＡＰの中居くんで、ダービーの表彰式にも登場してたようだが、ＳＭＡＰのファンではない大多数の競馬好きにとっては、われわれのハズレ馬券が有名芸能人のギャラに化けるのはあまり気持ちのいいものでないだろう。数年前には、同じＳＭＡＰのキムタクが 「メインキャラクター」 を務めていた。

◇ そういえば、不評を買ったＪＲＡのテレビコマーシャルがあった。かの有名広告代理店が作ったと聞く。何という名だったか、たしかキムチのかけらとタクワンのかけらを飯粒でくっつけたような名のタレント、それを使ったものだった。おそらくは高額の契約のもとで作られた。それが近年上昇してきた競馬のイメージをさらによくしたかどうかは、きわめて疑わしい。馬券を購入できないことになっている未成年者と学生の評判は知らないが、ＪＲＡ関係者にもいい評判は入ってこないという。少なくとも、一介の競馬好きの筆者にとっては不愉快だった。そのタレントがＧⅠレースの表彰式にしゃしゃり出てきたときには、不愉快で危うく酗（さかがり）にまで達しそうになり、
柳瀬尚紀 『広辞苑を読む』 （文春新書, p.65-66）

◆ そういえば、以前は、

◇ 学生生徒又は未成年者は、勝馬投票券を購入し、又は譲り受けてはならない。

◆ という競馬法第２８条により、成年学生の馬券購入が禁止されていたが、法律改正で、２００５年から、「学生生徒又は」 の文言が削られた。

◆ そういえば、１９９７年に川崎競馬場で中居くんを見かけたことがある。「最後の恋」 というＴＢＳのドラマのロケだったらしい。「中居正広、常盤貴子がおくる切ないラブストーリー」 だそうで、医大生役の中居くんと常磐貴子とが初めてのデートで行ったのが（川崎）競馬場。当時は間違いなく競馬法違反である。