◆ ２００４年５月２０日、ワタシが四十になった日は雨だった。どうしてそんなことを覚えているのかというと、･･･いや、そんなことを覚えているはずもない。旧い写真を整理していて、日付を確認したら、その日がたまたま誕生日だったので。

◆ 道行くひとはみな傘をさして、ぼくたちの前を通り過ぎる。濡れたベンチに腰かけて、ぼくたちは、寄り添って、ただ雨に打たれている。「おなかがすいた」「もうオウチに帰ろう？」「でも、かあさんが･･･」「うさぎ、かわいそう･･･」「死んじゃうかな？」「うさぎ、あったかいね」

◆ こんな場面を背後から見ていた四十の誕生日。ちょっと哀しい。

◆ 公園の落書き。なんだろう？　なんだか宇宙人みたい。もしかすると、土星人？　

◆ ひとりで、雨の公園で、雨宿りしている鳩たちといっしょに、宇宙人を見ていた。そんな四十の誕生日。なにをしていたのやら。