|
◇ かつて「待つ」ことはありふれたことだった。一時間に一台しか来ない列車を待つ、数日後のラブレターの返事を待つ、果物の熟成を待つ、酒の発酵を待つ、相手が自身で気づくまで待つ、謹慎処分の解けるのを待つ、刑期明けを待つ、決定的現場を押さえるために待ち伏せる（かつて容疑者を追って、同じホテルに一年間張り込んだ刑事がいた）。万葉集や古今和歌集をはじめ、待ち遠しさを歌うことが定番であるような歌謡の手管があった。待ちこがれつつ時間潰しをすること、期待しながら不安を抱くこと、そんな背反する想いが「文化」というかたちへと醸成された。喫茶店はそんな「待ち合い」の場所だった。農民や漁師、そしてウェイター（まさに「待ち人」）といった「待つ」ことが仕事であるような職業があった。相撲でも囲碁でも「待った」できないという強迫がひとを苛んだ……。そんな光景もわたしたちの視野から外れつつある。 ◆ 列車は１本と数えるのがふつうだと思うけれども、１時間に１本しか来ないようなローカル線なら、その列車は１両（編成？）だったりもするだろうから、１台でもまあいいか。と、いつものように些細なことが気にはなったが、すぐに、万葉集や古今和歌集とは関係なく、歌謡曲にも待つことを歌った歌がいろいろあったなあ、と、アタマがそっちの方へと行ってしまった。 ♪ あなたを待つの テニスコート ♪ どれだけ待てばいいのですか ♪ 私 待つわ いつまでも待つわ ♪ 霧の中 あの女 ◆ さいしょの天地真理の歌を「待つことを歌った歌」の範疇にいれるのはむずかしいだろうが、思いついてしまったものはしかたがない。たとえば、ちょっと歌詞を変えて、「♪ あなたを待つの テニスコート ／ あなたが来るまで いついつまでも」とでもすれば、とても悲しい歌になってはしまうが、「待つことを歌った歌」の資格をじゅうぶんに得ることになるだろう。ついでに、CHAGE&ASKAの歌の「どれだけ待てばいいのですか」も「３分待てばいいのですか」に変えてしまおう。さらに、あみんの歌も「私 待つわ しばらく待つわ」に、五木ひろしのも「しばらく ほら待っている」に変えてしまおう。すると、どうなるか？ ああ、すべての歌が台なしだあ！ けれど、考えてみると、「しばらく」待つはずだったのが、事情が変わって「いつまでも」待つことになったり、「いつまでも」待つつもりだったのに、気が変わって「しばらく」しか待たなかったりすることは、よくあることだろう。もしかしたら、「しばらく」が百年になることなんてこともあるかもしれない。 ◇ 百年たったら帰っておいで 百年たったらその意味わかる ◆ とは寺山修司のコトバだが、この１００年というのが、ひとりの人間として待つことのできる最大の数字だろう。人間はせいぜい１００年しか待つことができない。だから、弥勒菩薩が帰ってくるのをじっと待つことは難しい。《Yahoo!知恵袋》にこんな質問。 ◇ 弥勒菩薩って役立たず？ 弥勒菩薩って、お釈迦様が入滅した後、56億7000万年後にこの世に現れ衆生を救済してくれる菩薩様・・・なんでしょ？ でも５０億年後には太陽が死んでしまって地球も滅びるのよね・・・間に合わないじゃない！ 違う？ ◆ そりゃ、そうかも。じゃあ、宇宙戦艦ヤマトにでもすがることにするか。ちなみに、イスカンダル星までの距離は148000光年らしい。どうも、ハナシがへんなふうに逸れてしまう。 ◇ 「行っちまったよ」と、マックダンは言った。「海の底へ帰っちまった。奴もいい勉強をしたものさ。この世界じゃ、どんな相手でも、あんまりふかく愛しちゃいかんということをな。海の底の底へ帰って、奴はまた百万年ほど待つだろう。ああ、かわいそうだな！ 奴は待つ、ひたすら待つ。人間どもは、このちっぽけな惑星の上で、右往左往する。それでも奴は待つ。ひたすら待つ」 |
|
◆ 《Yahoo!知恵袋》にこんな質問。 ◇ とおりゃんせの歌などで、「天神（てんじん）さまの細道じゃ」、とかききますが、天神ってどんな神様なのでしょうか？ ◆ こんな回答。 ◇ この天神様というのは、菅原道真公のことで、昔から学問の神様として、全国到る所にまつられておられます。 ◆ 天神様というと、菅原道真公のこと。そんなの常識、とワタシも思っていた。さいきんまで菅原道真以外にも天神と呼ばれる神がいることを知らなかったから。 ◇ たとえば、子供たちの伝承的な遊びとして「通りゃんせ」という遊戯（遊び唄）があるが、そこで「天神様の細道」を通ることができるのは、「この子の七つのお祝い」のためにお宮参り（お札納め）をする善男善女たちであって、オニ（鬼神や疫神）が、その子供たちの腕の「輪」をくぐろうとすると、それをストップさせるという神事を遊戯化したものなのだ。この場合の「天神」は、天満天神というより、「祇園天神（武塔天神）」ような疫神祓いの「天神様」であって、善男善女のふりをしてその輪を抜けようとする疫神や鬼神を防ぎ止める役割を果たしているといえよう。〔下線は筆者〕 ◆ 祇園天神とは、牛頭天王のこと。 ◆ 《Yahoo!知恵袋》にこんな質問、はないのだが、かってに創作。 ◇ 天皇ってどんな神様なのでしょうか？ ◆ どんな神様って、天皇は神様ではありません。以前は神様だったらしいけど、いまは人間です。そんなの常識、とこれまた思っていたけれど、「以前は神様だったけどいまは人間の」天皇以外にも天皇と呼ばれる神様はいたのだった。それが、これまた牛頭天王。 ◇ 江戸時代を通じて「テンノウ」といえば、それは「天王山」や「天王社」の「天王さん」のことであり、皇国日本を統べる万世一系の「天皇」のことではなかった。現在でも天王洲や天王台や天王﨑といった地名が多く残っているが、これらは「天王社」にまつわるものであり、牛頭天王信仰に由来するものであることは明白だ。そうした庶民の「天王信仰」に対して、明治の維新政府は「王政復古」を呼号し、「禁裏様」とか「内裏様」と呼んできた人物を「天皇」と呼ばせるようにし、国教としての皇国神話による国家神道を唱え、現人神（あらひとがみ）としての「天皇信仰」を布教しようとした。この時に「天王」は「天皇」の前に立ち塞がる目障りで、紛らわしい邪教・邪神の頭目のように、彼ら、神道家のたちの目には映ったはずだ。
|
|
◇ 〔朝日新聞：天声人語（2007/11/20）〕 過日の本欄で、ハナミズキをほめた。春の花、秋の葉、赤い実と年に３回楽しめる多芸ぶりのことだ。引き合いに出した桜を「春の一芸」と書いたところ、「秋の桜も捨てがたい」とのお便りを何通かいただいた。 ◆ ワタシも、天声人語子のように、 ◇ 先日の「MEMORADUM」で「ミズキ」のことを書いたところ、水木しげるのペンネームの由来についてのお便りをいただいた。 ◆ というような文章を書いてみようかと思ったが、いっこうにお便りが来ないので、書こうにも書けない。さしあたり「お便り」に似たもので代用すると、 ◇ 神戸市兵庫区水木通に、風呂屋が開業すれば水木湯となり、小学校が開校すれば水木小学校となり、自動車修理工場は水木モータースの看板を掲げ、ふらっとこの町に現れて住みついた武良茂青年は、水木しげるを名乗ることになった。
◇ 〔Wikipedia：水木しげる〕 ペンネームは、紙芝居作家時代に、当時経営していたアパート「水木荘」から周りに名付けられた。〔中略〕 募金旅行の途中で立ち寄った神戸市兵庫区水木通のアパートで家主に持ちかけられた話に乗り、借金の肩代わりを条件にこのアパート「水木荘」を譲り受け、貸家経営を始める。アパートの住人に紙芝居作家がいたことから、紙芝居の語り手として名人だった鈴木勝丸の阪神画報社に所属し、また加太こうじを紹介され、紙芝居作家として作品を描く。ペンネームの「水木しげる」は、鈴木が本名を覚えてくれず、いつまで経っても「水木さん」「水木さん」と自身を呼ぶため、それに従ってつけた。 ◆ あれれ、しっかり「神戸市兵庫区水木通のアパート」とも書いてありました！ こりゃ気がつきませんで、失礼しました。ほかの資料も見てみると、 ◇ 〔神戸新聞：兵庫人 挑む〕 日本漫画界の巨星水木しげる（８５）は戦後の神戸で、紙芝居作家から出発した。一九四九年、兵庫区水木通にあったアパートを買い取り、「水木荘」と命名。その経営と画業で身を立てる決意をした。 ◆ 「水木荘」というのも、水木しげる自身による命名だったのですね。もともと水木荘という名だったのかと思ってました。 ◆ そうすると、今度は、この神戸市兵庫区水木通の地名の由来が気になってくるわけですが、ネットでちょっと調べてみましたが、よくわかりません。この水木もひょっとしてハナミズキだったりして？ あと、巡視船みずきの由来もあいかわらずわかりません。ご存じの方は、お便りください。 |
|
◆ 朝日新聞のコラム「天声人語」では、以前に書いたコラム記事にたいする読者からの「お便り」をもとにして、またあらたなコラム記事が生み出されるということがままある。「天声人語＋お便り」で検索してみると、いろいろと見つかる。たとえば、 ◇ 〔天声人語：1983/08/09〕 騒音時代の今はほぼ絶滅したといわれる水琴窟のことを本欄で書いたら、「わが家の水琴窟は健在です」というお便りをいくつかいただいた。幻の水琴窟が各地に生きていることがわかったのは、大変な収穫だった。 ◇ 〔天声人語：2003/04/19〕 先日この欄で「地獄絵の合間に一瞬、黄色い花が見えた」とイラク北部での誤爆現場の映像について書いたところ、山口県埋蔵文化財センターの中村徹也所長から「キンポウゲかノボロギクだと思う。いやそうあってほしいと思う」とお便りをいただいた。 ◇ 〔天声人語：2004/12/12〕 先日、ベートーベンの「運命」にまつわる記憶について書いたところ、幾通かお便りをいただいた。「運命」を竹で演奏する会があるとの便りがあり、出かけた。 ◇ 〔天声人語：2005/12/03〕 先日のコラムは、幼い子の頭をなでるようなしぐさで「子ども」を表す手話のことから書いた。九州からのお便りに、こんな一節があった。「『愛す』『大切にする』の手話は、円を描いた手の下にもう片方の手をそえます。寒い時、手の甲をこするように」。 ◇ 〔天声人語：2007/11/20〕 過日の本欄で、ハナミズキをほめた。春の花、秋の葉、赤い実と年に３回楽しめる多芸ぶりのことだ。引き合いに出した桜を「春の一芸」と書いたところ、「秋の桜も捨てがたい」とのお便りを何通かいただいた。 ◇ 〔天声人語：2009/10/25〕 先ごろの小欄で和紙について書いたところ、多くのお便りをいただいた。神奈川県藤沢市の女性（９６）は、お母さんの里が「岐阜の山奥」で、美濃紙を戦争中まですいていたという。 ◇ 〔天声人語：2010/02/07〕 本欄へのご感想の中には、ただ黙するしかないようなものがある。埋葬地に木を植える「樹木葬」を取り上げた過日の小文にも、そのようなお便りをいただいた。「いつ折れるとも知れない心を老夫婦で支え合いながら、娘のために樹木葬の適地を探しています」。 ◆ それがどうした、と言われると返答に困る。べつにどうもしない。 |
|
◇ そのうち、ミズキといえば、もっぱらハナミズキのことを指すようになるのかもしれない。いや、もうすでにそうなっているのか？
◇ コンクリートジャングル ビルの林立する都会を、ジャングルに見立てた語。
◇ 〔Wikipedia：ミズキ科〕 ミズキ科（みずきか、Cornaceae）は被子植物の科のひとつで、ミズキ、ハナミズキ、アオキなどを含む。 |
|
♪ 相変らず僕は待っている
◇ 空と道と砂漠だけというのが３、４時間続いた頃に、踏み切りで足止めを食らった。トラックやバスが連なり、象までもが順番待ちをしていた。それも、５、６分の話ではなく、正確な通過時間のわからない電車のために20分も待ったのである。踏み切りポイントには、足止めを食らう車目当てにアイスクリーム屋、お菓子屋、果物屋が群がり、さらに混雑を来していた。 ◆ さいしょに読んだときには、「電車はディーゼル車」というのが気になっただけだった。ディーゼル車も電車の一部であるかのような書きっぷりに、「これだから、女性は」と、思っただけだった。けれど、読みなおしてみると、彼女の「電車はディーゼル車」という書き方にもある種の「理屈」があるような気がしてきて、それだから困ってしまった。 ◆ 見知らぬ土地を旅しているときには、たいていの場合、踏切は唐突に出現する。よほど地図を丹念に見ているひとでなければ、その踏切がどんな鉄道路線であるのかを気にすることはないだろう。なんとなく、不意に踏切に出くわして、それが「開かずの踏切」でもないかぎり、踏切というものは開いているのが常態なので、なんとなくそのまま通りすぎてしまう。たまたま遮断機が下りていたりすると、運が悪かったのだ。しかたがない。しばらく待つことにしよう。  
 ◆ 運悪く踏切で「しらばく」待つはめになった鉄道路線が、たとえば、京王電鉄であれば、相模鉄道であれば、小田急電鉄であれば、そしてそのことを知ってさえいれば、その踏切を通過するのは、電車しかありえないのだから、こころおきなく「電車」を待つことができる。たとえ、それが「正確な通過時間のわからない電車」だとしても、あるいは、そこが「開かずの踏切」であっても、「電車」が通過するのをただ待っていればいい。そのうちに踏切は開くだろう。 ♪ 次々と電車がかけぬけてゆく ◆ しかし、それがどんな鉄道路線なのかわからない場合には、いったいなにを待てばいいのだろう。まあ、「踏切が開くのを」待つ、あるいは「時間が過ぎるのを」待つ、とでも書いておけばいいのかもしれない。けれど、「（線路の上を通過する）◯◯を」待つと書きたくなってしまったひとは、ちょっと困るのではないだろうか。まだ来ない「◯◯」のことをなんと書けばよいのか。無難なのは「列車」だろうが、英語の「train」ほどの一般性はないように思える。 ◆ ハナシが逸れるが、「赤信号の横断歩道で待っているものはなにか」ということを考えると、これも人によって２種類の回答に分かれるだろう。「信号が青に変わるのを」待っているひとと「通過する車の波が途切れるのを」待っているひと。後者のタイプのひとは、信号が青に変わらなくても、車の波が途切れれば、すたすたと横断歩道を渡り始めてしまうだろう。 ◆ ハナシを戻すと、中谷美紀がインドの踏切で、まだ見ぬ「◯◯」が通過するのを20分も待って、ようやくやってきた「◯◯」は「ディーゼル車」だった、という体験をしたとき、その「◯◯」のところを「電車」と書いてしまうことは十分に理解できる。日本の踏切で待っているとき、通過するのはいつも「電車」だったから、踏切というものは「電車」が通過するのを待つところなのだから、このインドの踏切でもやはり「電車」が通過するのだろう。そう思って待っていたら、不意打ちのように「電車」でないものが通過した。あれは「ディーゼル車」というものだろうか。
◇ ある踏切で、電車が通過するのを待っていたら、通過した「電車は蒸気機関車」だった。 ◆ と、そう書いていたかもしれない。こんな動画を見つけた。 ◇ 〔らばQ〕 ごく普通の踏切を待つ車。当然ながら、ごく普通に電車が通り過ぎると予想される場面ですが、何やら様子がおかしいんです…。〔中略〕 たしか電車と言うのは電動機の力で走るから電車と呼ぶ気がするのですが、人力で動いている場合は何と呼ぶのでしょうね ◆ 踏切というのは、おもしろい場所だ。ときとして予期せぬものがやってくる。少なくともその可能性はいつもある。 |
|
◆ 『夫婦善哉』の主人公、柳吉は「どもり」癖がある。あるいは「吃音症」と書くべきだろうか。 ◇ 「ど、ど、ど、どや、うまいやろが、こ、こ、こ、こんなうまいもんどこイ行ったかて食べられへんぜ」 ◇ 「自由軒（ここ）のラ、ラ、ライスカレーはご飯にあんじょうま、ま、ま、まむしてあるよって、うまい」 ◇ 「こ、こ、ここの善哉（ぜんざい）はなんで、二、二、二杯ずつ持って来よるか知ってるか、知らんやろ。こら昔何とか大夫（だゆう）ちう浄瑠璃のお師匠はんがひらいた店でな、一杯山盛（やまもり）にするより、ちょっとずつ二杯にする方が沢山（ぎょうさん）はいってるように見えるやろ、そこをうまいこと考えよったのや」 ◆ 柳吉はんは、どんぐり食うたん違うか？ 「どんぐりを食べるとどもりになる」と子どものころによく聞かされたものだが。 ◇ 「ボク、どんぐり食うたん違うか」
◆ またある日、会社の事務所で書きものをしていたら、近くにいた事務員のおばはんが、「あんた、ぎっちょ？」と言った、「うちの子も小さいころにぎっちょで、なおそうとしたら、どもりになっちゃって、あわてたわ」。 |
